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বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

জীবনে অনেক জিনিস ঘটে, যাহার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ 
খুঁজিয়। পাওয়া ঘযাঁয় না_-তাহাকে আমরা অতিগ্রাকৃত বলিয়া 
অভিহিত করি৷ জানি না, হরত খুঁজিতে জানিলে তাহাদের অহজ 
ও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কারণ বাহির করা যায়। মানুষের বিচার বুদ্ধি 
ও অভিজ্ঞতালন্৷ কারণগুলি ছাড়া অন্য কারণ হয়ত আমাদের 
থ/কিতে পারে__ইহা লইয়া তর্ক উঠাইব না। শুধু এইটুকু বলিব, 
সেরূপ কারণ যদিও থাকে-_আমাদের মত সাধারণ মান্ুখের দারা 
তাহা! আবিফার হওয়া সম্ভব নয় বলিয়াই তাহাদিগকে অতিপ্রাকৃত 
বলা হয়। 

আমার জীবনে একবার এইরূপ ঘটন! ঘটেছিল, যাহার যুক্তিযুক্ত 
কারণ তখন বা আজ কোন দিনই খুঁজিয়! পাই নাই- পাঠকদের 
কাছে তাই সেটি বর্ণনা করিয়াই আমি খালাস, তাহারা যদি সে 
রহস্তের কোন স্বাভাবিক সমাধান নির্দেশ করিতে পারেন, যথেষ্ট 


আনমন্দলাভ করিব । 

ঘটনাটি এইবার বলি। 

কয়েক বছর আগের কথী। মানভূম জেলার চেরো নামক 
গ্রামের মাইনর স্কুলে তখন মাষ্টারি করি। 


প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, চেরো গ্রামের প্রাকৃতিক "দৃশ্য এমনতর 
যে এখানে কিছুদিন বসবাস করিলে বাংলাদেশের একঘেয়ে সমতল 
ভূমির কোন পল্লী আর চোখে ভাল লাগে না। একটি অন্চ্চ 
পাহাড়ের ঢালু সান্ুদেশ জুড়িয়া লম্বালদ্বিভাবে সার! গ্রামের বাঁড়ি- 
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গুলি অবস্থিত। সর্ণশেন সারির বাড়ীগুলির খিড়কির দরজা 
খুললেই দেখা যায় পাহাড়ের উপরকার শাল, মহুয়া, কুচি, বিশ্ববৃক্ষের 
পাতলা জঙ্গল : একটি স্বৃত বটগাছ ও তাহার তলায় বাঁধানো 
বেদী, ছোট বড় শিলাখণ্ড ও ভেলা-কাটার ঝোপ। 

আমি ষখপ প্রথম ও-গ্রামে গেলাম তখন একদিন পাহাড়ের 
মাথায় বেড়াইতে উঠিয়া এক জায়গায় শালবনেক মধ একটি 
পাথরের ভাঙ্গা মন্দির দেখিতে পাইলাম | 

সঙ্গে ছিল আমাৰ দুটি টপবের ক্লাসের ছাত্র তাহারা! মানভমের 
বাঁডালী । একটা কথা -চেরো! গ্রামেব বেশিরভাগ অধিবাসী মাদ্রাজী, 
মদিও তাহার। বেশ বংলা বলিনে পারে! নেনে, বাংল। আচার 
বাবহারও অবলম্বন করিয়াছে । কি করিয়! মান্ম জেলার মীনখানে 
এতগুলি মাদ্রীজী অধিবাসী আসিয়া বসবাস করিল, ভাহার ইতিহাস 
আমি বলিতে পারি না। 

মন্দিরটি কালো পাথরের এবং একটু অদ্ভুত গঠনের । অনেকটা 
যেন চাচড়! রাজবাড়ির দশমহাবিদ্ার মন্দিরের মত ধরনটা--এ 
অঞ্চলে এরূপ গঠনেব মন্দির আমার চোখে পড়ে নাই--তা ছাঁড়া 
মন্দিরটি সম্পূর্ণ পরিতক্ত ও বিগ্রহ শুন্য। দক্ষিণের দেওয়ালের 
পাথরের টাই কিয়দংশ ধ্বনিয়া পড়িয়াছে, দরজা! নাই, শুধ আছে 
পাথরের চৌকাঠ। মন্দিরের মধ্যে ও চারিপাশে বনতুলসীর ঘন 
জঙ্গল_-দান্ধা আকাশের পটভূমিতে সেই পাথরের বিগ্রহহীন 
ভাঙা মন্দির আনার মনে কেমন «ক অন্বস্ুতির সঞ্চার করিল। 
আশ্চর্ষের বিষয়, অনুভ্তিটা ভয়েব । ভাঙা মন্দির দেখিয়া মনে 
ভয় কেন হইল এ কথা তারপর বাড়ি ফিয়িয়া অবাক হইয়া 
ভাবিয়াছি। তবু অগ্রসর হইয়া যাইতেছিলাম মন্দিরটি ভাল 
করিয়া দেখিতে, একজন ছাত্র বাঁধা দিয়া বলিল-_যাবেন না স্তর 
ওদিকে । 

_কেন? 


জায়গাটা ভাল না, সাপের ভয় আছে সন্ধেবেলা। তাছাড়া! 
লোকে বলে অনেক রকম ভয় ভীত আছে মানে অমঙ্গলের ভয়। 
কেউ ওদিকে যায় না? 

টা! কি মন্দির ? 

ওটা রষ্ছিনী দেবীর মন্দির, স্যর । কিন্তু আমাদের গীয়ের 
বুড়ো লোকেরাও কোনদিন ওখানে পুজে! হতে দেখেনি-মৃত্িও নেই 
বহুকাল! এ রকম জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে আমাদের বাপ ঠাকুরদার 
আমলেরও আগে । * চলুন স্তর নামি । 

ছেলেটা যেন একটু বেশি তাড়াতাড়ি করতে ল(গিল নামিধার 
জঙ্গ। রষ্কিনীদেবী বা তাহার মন্দির সন্ধন্ধে দু একজন বৃদ্ধলোককে 
উচ্গাব পর প্রশ্নও করিয়াছিলান__কিন্ফ আশ্চধযের বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি, 
নাহারা কথাটা! এড়াইয়া যাইতে চায় যেন, আমার মনে হইয়।ছে, 
বঙ্ষিনীদেবী সংক্রান্ত কথাবার্তা বলিতে তাহারা ভয় পায়। 

আমিও আর সে ধিষয়ে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করা ছাড়িয়া! 
দিলাম ।॥ বছর-খানেক কাটিয়। গেল। 

গ্নুলে ছেলে কম, কাজ-কর্ন খুব হালকা, অবসর সময়ে এ গ্রামে 
€ গ্রামে বেডাইয়! এ অঞ্চলের প্রাচীন পট, পু'ধি, ঘট ইত্যাদি সংগ্রহ 
করিতে লাগিলান! এ বাতিক আনার অনেক দিন হইতেই আছে। 
নন জায়গায় আসিয়! বাতিকটা বাড়িয়া গেল। 

চেরে! গ্রাম হইতে মাইল পী৮-ছয় দূরে জয়চণ্তী পাহাড় । এখানে 
খাড়া উচু একটা অদ্ভুত গঠনের পাহাড়ের মাথায় জয়চণ্ডী ঠাকুরের 
মন্দির আছে । পৌষ মাসে বড় মেলা বসে। বি, এন, আর, 
লাইনের একটা ছোট ষ্টেশনও আছে এখানে। 

এই পাহাড়ের কাছে একটা ক্ষুদ্র বস্তিতে কয়েক ঘর মানভম 
প্রবাসী উড়িয়া ব্রাহ্মণের বাস। ইহাদের মধ্যে চন্রমোহন পা 
নামে একজন বুদ্ধ ব্রাহ্মণের সঙ্গে আমার খুব আলাপ হইয়া গেল__ 
তিনি বীকা। বাঁকা মানভুমের বাংলায় আমার সঙ্গে অনেক রকমের 
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গল্প করিতেন। পট পুঁথি সংগ্রহের অবকাশে আমি জয়চ্তীতল' 
গ্রামে চন্দ্রমোহন পাণ্ডার নিকট বসিয়া তাহার মুখে এদেশের কথ! 
শুনিভাম ৷ চন্দ্র পাণ্ডা আবার ্সানীয় ভাকঘরের পোষ্ট মাষ্টাবও । 
এদেশে প্রচলিত কতরকম আজগুবি ধরনের সাপের, ভূতের, 
ডাকাতের ও বাঘের ( বিশেষ করিয়া বাঘের, কারণ বাঘের উপদ্রব 
এখানে খুব বেশি) গল্প যে বদ্ধ চন্দ্র পাণ্ডার মুখে শুনিয়াছি এবং 
এইসব গল্প শুনি্বার লোভে কত আধাঁঢের ঘন বধার 1দনে বৃদ্ধ 
পোষ্ট মাষ্টারের বাড়িতে গিয়া যে হানা দিয়াছি, তাহার হিসাব দিতে 
পারিব না। 

মানড়মের এইসব আরণ্য অঞ্চল সভ্য জগতের কেন্দ্র হইতে দৃবে 
অবস্থিত; এখানকার জীবনযাত্রাও একটু স্বতন্ত্র ধরনের। যতই 
"অদ্ভুত ধরনের গল্প হউক জয়চণ্তী পাহাড়েব ছায়ায় শালবন বেটিত 
ক্ষুদ্র গ্রামে বসিয়া বৃদ্ধ চন্দ পাণ্ডার বাকা বাকা মানমেব বাংলায় 
সেগুলি শুনিবাব সদয় মনে হইত_এদেশে একপ ঘটিবে ইহা আর 
বিচিত্র কি। কলিকাতা বালিগঞ্জের কথা তো ইহা নয় । 

কথায় কথায় চক্র পাণ। একদিন বলিলেন--চেবে। পাহাড়ের 
রষ্ষিনী দেবীর মধ্দির দেখেছেন ? 

আমি একটু আশ্ডধ হইয়া বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিল।ম। 
রঙ্কিনীদেবী সঞদ্ধে এ পর্যন্ত আব কোন কথা কাহারও মুখে শুনি নাই, 
সেদিন ঈদ্ধ্যায় আমার ছাত্রটির নিকট যাহ। সামান্য কিছু শুনিয়া 
ছিলাম, ভাহা ছাড়া। 

বলিলাম__মন্দির দেখেছি, কিন্তু রঙ্কিনী দেবীর কথা জানবাঁর 
জন্যে যাকেই জিজ্ঞেস করেছি, সেই টপ করে গিয়েছে কিংবা অন্য 
কথা পেড়েছে। 

চন্দ্র পাণ্ডা বলিলেন__রস্কিনী দেবীর নামে সবাই ভয় পায়। 

কেন বলুন তো? 

_মানভুম জেলার আগে অসভ্য বুনো জাত বাস করত। 
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তাদেরই দেবতা উনি। ইদানী: হিন্দুরা এসে যখন বাঁস করলে, 
উনি হিন্দুদেরও ঠাকুর হয়ে গেলেন। তখন তাদের মধ্যে কেউ 
মন্দির করে দিলে। কিন্তু রষ্চিনীদেবী হিন্দুদের দেবীর মত নয়। 
অসভ্য বন্য জীতির ঠাকুর । আগে এ মন্দিরে নরধলি হত 
বাট বছব আগেও বর্িনী মন্দিরে নববলি হয়েছে । অনেকে বিশ্বাস 
করে রষ্কিনীদেবী অসম্থষ্ট হলে রক্ষা নেই অপমৃত্যু আর অমঙ্গল 
আসবে তাহলে । এবকম অনেকবার হয়েছে নাকি। একটা প্রবাদ 
আছে এ অঞ্চলে, দেশে মড়ক হবাব আগে রঙ্কিনী দেবীর হাতের 
খাঁড়া বক্তমাথা দেখা ঘেত। আনি যখন প্রথন এদেশে আমি, 
সে আজ চল্লিশ বছৰ আগেকাব কথা-ভখন প্রাচীন লোকদেব 
মুখে একথা শুনেছিলাম । 

-ব্ধিনী দেখীব বিগ্রহ, দেখেছিলেন মন্দিবে ? 

-না, আমি এসে পযন্ত ওই ভাঙ্গ। মন্দিরই দেখেছি । এখান 
থেকে কাব বিগ্রহটি নিয়ে যায়, অন্য কোন দেশে । রষ্কিনী দেবীর 
এসব কগ। আমি শুনতাম ওই মন্দিরের সেবাইত বংশের এক বৃদ্ধের 
মুখে । তার বাড়ি ছিল এই চেরে! গ্রামেই। আমি প্রথম যখন 
এদেশে আমি _তখন ভার বাড়ি অনেকবার গিয়েছি! দেবীর 
খাড়। রক্তমাথ। হওয়ার কথাও ত্তাব মুখে শুনি, এখন তাদের বংশে 
আর কেউ নেই। তারপর চেরো গ্রামেই আর বহুদিন যাইনি-_ 
বয়স হয়েছে, বড় বেশি কোথাও বেরোই নে। 

_বিগ্রহের মৃতি কি? 

শুনেছিলাম কালীমূতি। আগে নাকি হাতে সত্যিকার 
নরমুণ্ড থাকত অসভ্যদের আমলে । কত নরবলি হয়েছে তার 
লেখা জোখা, নেই__এখনো মন্দিরের পেছনে অঙ্গলের মধ্যে একটা! 
টিবি আছে-_খুঁড়লে নরমুণ্ড পাওয়া যাঁয়। 

মাধে এ দেশের লৌক ভষ পায়। শুনিয়া সন্ধ্যার পরে জয়- 
চণ্ডীতলা হইতে ফিরিবার পথে আমারই গা ছম-ছম করিতে লাগিল । 
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আরও বছর দুই স্থখে দুঃখে কাটিল। জায়গাটা! আমার এত 
ভাল লাগিয়াছিল যে হয়ত সেখানে আরও অনেক দিন থাকিয়া 
যাইতাম__কিন্ত স্কুল লইয়াই বাঙালীদের সঙ্গে মাদ্রাজীদের বিবাদ 
বাধিল। মাদ্রাজীরা স্কুলের জন্য বেশি টাকাকড়ি দিত, তাহার! 
দাবি করিতে লাগিল কমিটিতে তাহাদের লোক বেশি থাকিবে__ 
ইংরেজীর মাষ্টার একজন মাদ্রাজী রাখিতেই হইবে, ইত্যাদি । আমি 
ইংরাজী পড়াইতাম-_মাঝ হইতে আমার চাকুরী বাখ! দায় হইয়া 
উঠিল। এই সময়ে আমাদের দেশে একটা হাইুল হইয়াছিল, 
পুবে একবার তাহারা আনাকে লইয়া যাঠতে চাহিয়াছিল , 
ম্যালেরিয়ার ভয়ে যাইতে চাহি নাই--এখন বেগতিক বুবিয়। দেশে 
চিঠি লিখিলাম। কিন্তু শেষ পধ্* এসব কারণে চেরে1 গ্রামের 
মাষ্টাবি আমায় ছাড়িতে হয় নাই। কিসের জন্য ছাড়িয়া দিলাম 
পরে সে কথা বলিব। 

এমন সময় একদিন চক্র পা চেবে। গ্রামে কি কার্য উপলক্ষে 
আমিলেন। আমি তাহাকে অন্তরোধ করিল।ন, আমার বাসায় 
একটু চা খাইতে হইবে । ভাহাব গকর গাড়িসমেন তীহাকে খ্রেপ্রাৰ 
করিয়া বাসাবাছিতে আনিলাম । 

বৃদ্ধ ইন্দর্ধে কখনও আমার বাসায় আসেন নাই। বাঁড়িতে 
ঢুকিয়াই চারিদিকে চাহিয়! বিস্ময়ের স্থবে বলিলেন__এই বাঁড়িতে 
থাকেন আপনি ? 

বলিলাম-_গাক্ছে হা।, ছোট্ট গ।, বাড়ি তো পাওয়া যায় নাঁ_ 
আগে ধলের একটা ঘরে থার্তাম। বছরখানেক হল ঞুলের 
সেক্রেটারী রঘুনাথন্‌ এটা ঠিক করে দিয়েছেন। 

পুরানো আমলের পাথরের গাথুনির বাড়ি! বেশ বড় বড় তিনটি 
কামরা, একদিকে একট যাতায়াতের বাঁরান্না। জবরদস্ত গড়ন, যেন 
খিলজিদের আমলের ছুরগ কি জেলখানা হাজার ভূমিকম্পে এ 
বাড়ির একটু চুনবালি খসাইতে পারিবে না। বৃদ্ধ বসিয়া আবার 
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বাডিটার চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন । ভাবিলাঁম 
বাড়িটার গড়ন হার ভাল লাগিয়াছে। বলিলাম--সেকালের 
গন, খুব টন্কো- আগা গোড়া পাথরের _ 

চন্দ্রপাণ্ড বলিলেন-_না সে জন। নয় । আমি এই বাড়িতে প্রায় 
ত্রিশ বছর আগে যথেইঈ যাতায়াত কবতমি। এই বাড়িই হল 
রক্গিনীদেবীব সেবাইত বংশের । ওদের বংশে এখন আর কেউ নেই। 
আপনি যে এ বাড়িতে আছেন তা জানতাম না। তা বেশ, বেশ। 
অনেকদিন পরে বাড়িতে টকলাম কিনা, বড় অদ্ভুত লাগছে । তখন 
বয়েস ছিল ত্রিশ, এখন "প্রায় বাট । 

তারপব অনানা কথা আসিয়া পড়িল । চা পান করিয়া বৃদ্ধ 
গকর গাড়িতে গিয়। উচিলেন। 

আরও বছব খানেক কাটিঘ়াছে । দেশের গলে চাকুরির আশ্বাস 
পাইলেও আমি এখনও যাই নাই। কাবণ এখানকার বাঙ্গালী 
মাদ্রাজী সমশ্তা একরূপ শিট্ি। আসিয়াছে । আপাতত "মামার 
চাবুরিট। বজায় রহিল বলিয়াই তো মনে হয়। 

চৈত্র মাসের শেষ । 

পাচ ছয় ক্রোশ দূরবতী এক গ্রামে আমারই এক ছাত্রের বাড়িতে 
অন্পূর্ণাপুজার নিমন্ত্রণ রক্ষা) কবিতে গিয়াছিলাম। মধো রবিবার 
পড়াতে শনিবার গকর গাড়ি করিয়া রওনা হই, রবিবার ও সোমবার 
থাকিয়! মঙ্গলবাৰ ছ্ুপুবের দিকে বাসায় আসিয়া পৌছিলাম । 

বলা আবশ্যক, বাসায় আমি একাই থাকি। স্কুলের চাকর 
রাখোহরিকে আমি সঙ্গে করিয়া লইয়। গিয়াছিলাম। বাহিরের দরজার 
তালা খুলিয়াই বলিয়া উঠিল-_এ*, এ কিসের রক্ত । দেখুন-_ 

প্রায় চমকিয়া উঠিলাদ । 

তাই বটে! বাহিরের দরজায় চৌকাঠের ঠিক ভিতর দিক 
হইতেই রক্তের ধাপ উঠান বহিয়া যেন চলিয়াছে। একটানা ধারা 
নয়, ফৌটাফৌটা রক্তের একটা অবিচ্ছিন্ন সারি। একেবারে 
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টাটকা রক্ত_এইমাত্র সগ্গ কাহারও মু কাটিয়া লইয়া যাওয়া 
হইয়াছে। 

আমি তো অবাক ! কিসের রক্তের ধারা এ! কোথা হইতেই বা 
আসিল? ছ তিন দিন তো! বাসা বন্ধ ছিল- বাড়ির ভিতরে উঠানে 
রক্তের দাগ আসে কোথ| হইতে__ভীহার উপর সঞ্/ তাজা রক্ত ! 

অবশ্য কুকুর, বিড়াল ও হঁছুরের কথা মনে পড়িল। এ ক্ষেত্রে 
পড়াই স্বাভাবিক | চাকরকে বলিলান-_দেখ তে। রে, রক্তটা কোন 
দিকে যাচ্ছে--এ সেই হুলো বিডালটির কাজ." 

রক্তের ধার! গিয়াছে দেখ। গেল সি'ড়ির নীচের চোরকুঠ্রির দিকে। 
ছে।ট ঘর, ভীষণ অন্ধকার এবং যত র।জোর ভাঙাচোরা পরানো মালে 
ভতি বলিয়া আমি কোন দিন চোবকৃঠরি খুলি নাই। চোরকঠুরির 
দরজ। পার হইয়। ধন্ধ ঘরেব মধো বভ্েতর ধাবাটার গতি দেখিয়া 
ব্যাপার কিছু বুঝিতে পারিলাম না। কতকাল ধখিয়! ঘর্ট। বাহির 
হইতে তালাবন্ধ, যদি বিড়ালের ব্যাপারই হয়, বিড়।ল ঢুকিতেও তো 
ছিদ্র-পথ দরকার হয় । 

চোরকুঠুরির তালা লোহার শিকের চাড় দিয়া খোলা হইল। 
আলো আলিয়া দেখা গেল ঘরটায় পুরানো, ভাঙা তৌবডানো টিনের 
বাক্স, পুরানো ছেড়া গদি, খাটের পায়া, মরিচা ধর সড়কি, ভাঙা 
টিন, শাবল প্রভৃতি ঠাসা বোঝাই ৷ ঘরের মেঝেতে সোজা রক্তের 
দাগ এক কোণের দিকে গিয়াছে__রাখোহরি খুঁজিতে খুঁজিতে 
হঠাৎ চিৎকার করিয়া বলিল--একি বাবু! এদিকে কি করে 
এমনধারা রক্ত লাগল । 

তারপর সে কি একট। জিনিষ হাতে তুলিয়া ধরিয়া বাঁলল-__ 
দেখুন কাট! বাবু : জিনিবটাঁকে হাতে লইয়া সে বাহিরে আমিতে 
তাহার হাতের দিকে চাহিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম | 

একখানা মরিচাঁধরা হাতল-বিহীন ভাঙা খাঁড়া বা রামদা 
আগার দিকটা চওড়া ও বাঁকানো-_বড় চওড়া ফলাটা তাহার রক্তে 
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টকটকে রাঙা । একটু রক্ত নয়, ফলাতে আগাগোড়া রক্ত 
মাখানো । মনে! হয় যেন খাড়াখানা হইতে টপ-টপ করিয়া রক্ত 
ঝরিয়া পড়িবে । 

সেই মুহূর্ঠে এক লক্ষে আমাৰ অনেক কথা মনে হইল । ছুই বৎসর 
পুবে চন্দ্র পাণ্ডার যুখে শোন! সেই গল্প । বষ্ষিনী দেবীর সেবাইত বংশের 
ভদ্রাসন বাড়ি এটা । পুরানো জিনিষের গুদাম এই চোরকুঠুরিতে 
বঞ্ষিণী দেখীর হাতের খাড়াখান! তাহারাই রাখিয়া ছিল হয়তো ।"*- 
মড়কের আগে বিগ্রহের খাড়া রক্তমাখা হওয়ায় প্রবাদ । 

আমার মাথা ঘুরিয়া উঠিল । 

মড়ক কোথায় ভাবিতে পাঁবিতাম, যদি সময় পাইতাম সন্দেহ 
করিবার । কিন্তু তাহা পাই নাই। পরদিন সন্ধ্যার সময় চেরো গ্রামে 
প্রথম কলেরা রোগের খবর পাওয়া গেল। তিন দিনের মধ্য রোগ 
ছড়াইয়া মডক দেখা দিল-_প্রথমে চেবো, তারপর পাশের গ্রামে 
কাজরা। ক্রমে জয়চণ্তীতলা পর্যস্ত মূড়ক বিস্তৃত হইল। লোক মরিয়া 
ধুলধাবাড় হইতে লাগিল । চেরো গ্রামের মাদ্রাজী বংশ প্রায় কাবার 
হইবার জোগাড় হহল। 

মড়কের জন্য স্কুল বন্ধ হইয়া গেল । আমি দেশে পলাইয়া আসিলাম, 
তারপর আর কখনও চেরোতে যাই নাই-শ্রীগ্ের বন্ধের পূর্বেই দেশের 
স্কুলের চাকুরিটা পাইয়াছিলাম। 

সেই হইতে রঙ্কিনী দেবীকে মনে মনে ভক্তি করি । তিনি অমঙ্গলের 
পূর্বাভাস দিয়া সকলকে সতর্ক করিয়া দেন মাত্র । মূর্খ জনসাধারণ 
তাহাকেই অমঙ্গলের কারণ ভাবিয়। ভুল বোঝে । 
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একটি ভৌতিক ঘটনা 
তুষারকান্তি ঘোষ 

সে আজ অনেক দিনের কথা । তখন আমার বাবা শিশিরকুমার 
ঘোষ , সেঁচে ছিলেন : আদাদের পরিবারের তখন পরলোক সম্বন্ধে 
নিয়মিত চা ৪ গবেষণা তত। আমার বাবা সে-সময় “হিন্দু 
স্পিরিটায়াল ম্যাগাজিন” বলে প্রেততত্ব বিষয়ক একখানা না্িক 
পত্রিকা বার করতেন। তখন সকালবেলা প্রায়ই আমাদের 
সাকল-এ বসা হত! অর্থাং আমাদের পরিবারের জনকয়েক স্ত্রী 
পুরুষ একটা গোল-টেবিলে হত রেখে কোন এক পরলোকগত 
আত্মার চিন্তা করতেন এবং যাতে খারাপ ও অসৎ আত্মা আদতে 
না পারে সেজন্র আমাদের একজন কীর্তন গান করতেন। সেই 
সময় প্রায়ই আমাদের কোন না কোন ঘুত আত্মীয় আসতেন এবং 
যিনি যেদিন মিডিয।ম হতেন তার মাধামে আমার বাবার সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করতেন। সামনে কাগজ-পেনসিল থাঁকত-_- 
কোন প্রশ্ন করলে সেই কাগজে লিখে জবাব দেওয়া হত। তখন 
আমাদের বাড়িতে তিনজন মিডিয়াম ছিলেন_-তার মধ্যে 
সব চেয়ে ভাল মিডিয়াম ছিলেন আমার এক সহোদরা দিদি, ার 
ডাকনাম ছিল ফুলি। 

একদিন আমার স্বগীয়া না সার্কল-এ এসেছেন । বাবা 
তীকে প্রশ্ন করছেন যে তিনি কোথায় আছেন, কার্রের সঙ্গে আছেন 
এবং কেমন আছেন। আমার দিদির মাধ্যমে সেইসব প্রশ্সের 
জবাব লিখে দিচ্ছেন । একটু বাদে আমার মা বললেন, আমি 
যাচ্ছি; আমার যাঁবার সঙ্গে সঙ্গে ফুলিকে জাগিয়ে দাও । মিডিয়াম 
এই অবস্থাতে ঘোরাচ্ছন্ন থাকতেন এবং ভার হাত ধরে ঝাঁকি দিয়ে 
তাকে জাগিয়ে দেওয়া হত। সে দিন মা বললেন, এখানে একটি 
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খারাপ মেয়েমানুষের আত্মা উপস্থিত আছে; ফুলিকে যদি এই 
আচ্ছন্ন অবস্থায় পায়, তাহলে আমি চলে গেলেই সে ফুলিকে পেয়ে 
বসবে । আমি এই পেনসিলটি যেই ছেড়ে দেব, তোমরা তৎক্ষণাৎ 
ফুলিকে জাগিয়ে দিও । 

মা পেনসিলটি টেবিলের স্টপর ফেলে দেওয়া মাত্রই দিদিকে 
জাগানোৰ চেষ্টা করা হল কিন্ত ফল পাওয়া গেল না। কারণ, সঙ্গে 
সঙ্গে দিদির চোখ লাল এবং হাতেব মুঠি শক্ত হয়ে গেল। টেবিলে 
দুতিনবাব থুবি মেবে তিনি কি সব বলতে লাগলেন। আমর! 
শুননুম যে তিনি নিকৃষ্ট উদ্ভ ভাষায় কথা বলছেন এবং যেন বিড়বিড 
কবে গালাগালি দিচ্ছেন । বাবা এবং আমাদের আবও ছু-একজন 
তাকে চলে যেতে ধললেন। কিন্তু তিনি কোন কথাই শুনলেন না। 
ক্রমে দুদান্ত হয়ে উঠলেন। তাব ভাষা আবও খারাপ ও কঠোর 
হয়ে উঠল । আমাৰ দিদি উদভাষাব একটি কথাও জানেন ন!। 
অথচ তাৰ মুখ দিয়ে তখন অনর্গল এই ভাবা বাব হচ্ছিল। একটু 
বাদেই দিদি উঠে দাঁড়ীলেন এবং ঘৰ থেকে বেবিয়ে পাশের নিক্ষন 
ভাতে গেলেন। সেখানে একটা নদমার সামনে বসে পা দোলাতে 
দোলাতে তেরি-মেরি করে একটা! গান গাইতে লাগলেন । ততক্ষণে 
আমাদের বাড়ীর অনেকে ছাতে এসে গেছেন। বাবা প্রেত নিয়ে 
গবেষণা করতেন বলে তার ওপরে আমাদের দুঢ বিশ্বাস ছিল, তিনি 
দিদিকে রক্ষা করতে পারবেন। কিন্তু আমার বাব। হঠাৎ বললেন, 
“হা ভশবান, এ কি করলে? তখন আমরা দিদিব প্রাণেব আশা 
ছেড়ে দিলুম। আমার এক বলশালী দাঁদ| ছিলেন। তিনি বললেন, 
দাড়াও, আমি ভূতকে মজা দেখাচ্ছি” তিনি দেশলাই জেলে আমার 
দিদিব পিঠে ছেকা দিতে লাগলেন। বড় বড় চার-পাচটা ফোসকা 
উঠল, কিন্ত দিদির গ্রাহা নেই। বরঞ্চ মাথা নেড়ে আর পা 
ছলিয়ে ছুলিয়ে সেই উদ্থ গানটা গেয়ে যেতে লাগলেন । এতক্ষণে 
আমরা! বুঝতে পারছি, দিদিকে আর বাঁচান যাবে না! 
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ঠিক সেই সময় একট! আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। নর্দমার পাশে 
দেওয়ালের একটা! কোণ ছিল। সেট! একেবারে নির্জন। হঠাৎ 
দিদি দাঁড়িয়ে উঠে সেই কোণের দিকে চেয়ে জোড় হাত করে “তো 
গোড় পড়ি, তো গোড় পড়ি”_বলে ককণভাবে চীৎকার করতে 
লাগলেন এবং হঠাৎ দুই হাত মাথার ওপরে তুলে সজোরে বুক চেপে 
মাটিতে পড়ে গেলেন । যার জ্ঞান আছ তেমন কোন লোক সটাং 
ও-ভাবে মাটিতে পড়তে পারে না। কারণ এ রকম পড়লে 
শরীরে ভীষণ আঘাত লাগে । 

দিদি পড়ে যাওয়াতে এক বালতি জল তার মাথায় ঢেলে দেওয়া 
হাল। আর সঙ্গে সঙ্গে দিদির ভীষণ চীৎকার_“দলে গেলুম__ 
জলে গেলুম 1” কারণ পিঠের সেই ফোসকায় জল লেগেছিল। 
দিদিকে তুলে তার ঘরে নিয়ে যাওয়া হ'ল, তার পিঠের যন্ত্রণা 
লাথবের জন্যে ওষুধ দেওয়৷ হল! 

এই ঘটনার তাৎপর্য কি জানবার জন্যে এর ক'দিন বাদে আবার 
সার্কল-এ বসা হ'ল। আমার না এসে জানালেন যে তিনি ও তার 
দিদি এ ছুট, প্রেতাত্মাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । বাবা বললেন, 
“কেমন করে তাড়ালে ” মা বললেন “ভাল আত্মার সামনে দুষ্ট, 
আত্ম! খুবই ছূর্বল হয়ে পড়ে। আমরা কটমট করে তাঁর দিকে চেয়ে 
বললুম যে এক্ষুণি ছেড়ে যাবি তো। যা নইলে তোর অশেষ ছুর্গাতি 
করব। তখন সে বললে, তোমাদের পায়ে পড়ি আমায় কিছু কোর 
না, আমি এখুনি ছেড়ে যাচ্ছি! তারপরে মা জানালেন যে মেয়েটি 
চা-বাগানের কুলি ছিল; তার ওপরে অত্যাচার কর! হয় এবং সেই 
জন্যে সে আত্মহত্যা করেছিল । সেবড় ছুঃবী। সেই জন্যে সে একটা! 
ভাল দেহ পেলে তাতে আশ্রয় নিতে চায়। 

এ ঘটনা যখন ঘটেছিল, তখন আমার মাত্র নয় দশ বছর বয়স। 
তবুও ব্যাপারটা সম্পূর্ণ মনে আছে। এর একট! কারণ এই যে পরে 
বছদিন বহুবার ঘটনাটা আমরা*নিজেদের মধ্যে আলোচন! করেছি ।, 
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লালচুল 


মলোজ বস 


ছ" মাস ধবিয়া বিয়ের দিনই সাব্যস্ত হয় না। তারপর দিন ঠিক 
হইল তো! গোল বাধিল জায়গা লইয়া! মোটে তখন দিন পনের 
বাকি, হঠাৎ নীলমাধবের চিঠি আদিল, কাঁজিডাঙ। অবধি যাওয়া 
কিছুতেই হইতে পারে না, তাহারা বড় জোর খুলনায় আসিয়া শুভকর্ম 
কবিয়। যাইতে পারেন। 

বিয়ের ঘটক শীতল বিশ্বাস । চিঠি লইয়া সে-ই আসিয়াছিল। 
ভিড সহিয়। গেলে আসল কারণট! মে শেষকালে ব্যক্ত করিল। 
প্রতিপক্ষ চৌধুবিদেব সীমানা কাজিভাডার ক্রোশ তিনেকের মধ্যে । 
বলা তো যায় না, তিন ক্রৌশ দূৰ হইতে কয়েক শত লাঠিও যদি 
কিয়েব নিমন্ত্রণে চলিয়া আসে! তাহারা বরাসন হইতে বব তুলিয়া 
বাত্রিৰ অন্ধকারে গাঙ পাড়ি দিয়া বসিলে অজ পাড়াগায়ে জল- 
জঙ্গলের মধ্যে কেবল নিজেদের হাত কামড়ানো ছাড়! করিবার কিছু 
থাকিবে না। 

পাত্র জমিদারের ছেলে। জমিদারের ছেলে এ একটিমাত্র । 
অতএব এই ছ"মাস ধরিয়া যে জমিদার-বাড়িতে শুতকর্মের গুরুতর 
আয়োজন চঙিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই আয়োজনের 
ত্যকার চেহারাটা সহসা, উপলব্ধি করিয়া আনন্দে মেয়ের বাপের 
হবংকম্প উপস্থিত হইল । 

অথচ মিগ্ুর মা আড় হইয়া পড়িলেন। এ ংশশে মেয়ের বিয়ে 
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আমি দেবোই-_বার বার এই রকম গোছগাছ করে শেষকালে যে-- 
নাহয় তুমি সেই বি. এ. ফেল ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করে ফেল। 

কিন্ত অত বড় ঘর ও বরের লোভ ,ছাড়িয়ে দেওয়া সোজা কথা 
নয়। শেষ পর্যস্ত আবশ্যকও হইল না। শহরের প্রান্ত-সীমানায় 
নদীর ধারে সেরেম্তাদার বাবু এক নৃতন বাড়ি তুলিতেছিলেন। বাড়িটা 
তিনি কয়েক দিনের জগ্য ছাড়িয়া দিতে রাজি হইলেন । সামনে 
ফাকা জমির ইট-কাঠ সরাইয়া সেখানে সামিয়ানা খাটাইয়া বরযাত্রী 
বসিবার জায়গা হইল! পিছনে খাওয়ার জায়গা । যদি দৈবাং বৃষ্টি 
চাপিয়া পড়ে, তাহা হইলে দোতলার দরদালানে সত্তর-আশি জন 
করিয়া বসাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে। 

বিকালে পাঁচখানা গরুর-গাড়ি বোঝাই আরও অনেক আতীয়- 
কুটুম্ব আসিয়া পড়িল । লগ্ন সাড়েআটটায় । 

রানী বলিল, মাসীমা, হিরণের বিয়ের বেলা আপনি বড্ড অঙ্ায় 
করেছিলেন । সবাইকে তাড়িয়ে দিয়ে আপনি যে জামাই নিয়ে 
খাওয়াতে বসবেন-_সে হবে না৷ কিন্তু! 

মিনুর মা! হাসিলেন। 

পা, সে হবে না মাদিমা। সমস্ত রাত আমর! বাসর জাগব, 
কোন কথ! শুনব না বলে দিচ্ছি। নয় তো বঙ্গুন, এক্ষুনি ফের 
গাড়িতে উঠে বসি । 

রন্ুই-্ঘরের দিকে হঠাৎ গণ্ডগোল । বেড়ার উপরে কে জলম্ত 
কাঠ ঠেস দিয়! রাখিয়াছিল, একটা অগ্নিকাণ্ড হইতে হইতে বাঁচিয়া 
গিয়াছে । সকলের বিশ্বাস, কাজটা বামুনঠাকুরের।* তাই রাগ 
করিয়া! কে তার গাঁজার কলিকা৷ ভাঙিয়। দিয়াছে। পৈতা হাতে 
বারম্বার ব্রাহ্মণ-সস্তান দিব্যি করিতেছিল, বিনা অপরাধে তাহার গুরু 
দণ্ড হইয়া! গেল, অগ্নিকাণ্ডে কলিকার দোষ নাই। তিন দিনের 
মধ্যে কলিকা মোটে সে হাতে লয় নাই। 

বেলা ডুবিয়া যাইতে শীতল ঘটক আসিয়া উঠানে দীড়াইল। 
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খবর কি? খবরকি? 

শীতল কহিল, খবর ভাল, বর বরহাত্রীরা ওঁদের বাসাবাড়ি 
পৌছে গেছেন। জজবাবুর বড় মোটর এনে সাজানো হচ্ছে। ঘণ্টা 
খানেকের মধো এসে পড়বেন । 
স তারপর হাসিয়া গলা খাটে! করিয়া! কহিতে লাগিল, একশ' 
বরকন্দাজ ঘাট আগলাচ্ছে ৷ কি-জানি কিছু বলা যায় না| আমাদের 
কর্তীবাবু একবিন্দু খুঁত রেখে কাঞ্জ করবেন না 

মোটরের আওয়াজ উঠিতেই ধুপধাপ করিয়া আট-দশট! মেয়ে 
ছুটিল তেতলার ছাতে । সকলের পিছন হইতে নিরু বলিল, যাওয়া 
ভাই অনর্থক। ছাত থেকে কিছু দেখা যাবে না। ভার চেয়ে 
গোলকুঠুরির জানালা দিয়ে-_ 

কৌতৃহল চোখ মুখ দিয়া যেন ছিটকাইয়া পড়িতেছে। ঠাষ্টা- 
তামাসা-_ছুটাছুটি--মাঝে মাঝে হাসির তরঙ্গ। তার মধ্যে যুক্তি 
বিবেচনার কথা কে শুনবে ? 

রানী সকলের আগেভাগে ঝু'কিয়া পড়িয়া হাপাইতে হাপাইতে 
আঙ্ল দিয়! দেখাইল £ এ, এ যে বর__দেখ__ 

মরবি যে এক্ষুনি পড়ে__হাতের এখনে! আলসে হয়নি দেখছিস । 
বলিয়। আর একটি মেয়ে রানীকে পিছে ঠেলিয়া নিজে আগে আসিল। 
যেন সে মোটেই পড়িয়া! মরিতে পারে না। জিজ্ঞাসা করিল ঃ কই? 
ও রানী, বর দেখলি কোন দিকে ? 

গলায় ফুলের মালা যে। দেখতে পাও না-_তুমি যেন কী 
ককম সেজদি 1 

সেজদি বলিল, মাল! না তোর মুড । ও যে এক বুড়োঁ-সাদা 
চাদর কীধে। থুখৎড়ে, মাগো, তিন কালের বুড়ো--ও বরের 
ঠাকুরদাদা। বর এতক্ষণ কৌন কালে আসনে গিয়ে বসেছে। 

ছাতের উপর হইতে বরাসনে নজর .চলে না, দেখা বায় কেবল 
সাসিয়ানা। 


১৯ 


নিক বলিল, বলেছি তো৷ অনর্থক। তার চেয়ে নিচে গো্সকুঠুরির 
জানলা দিয়ে দেখিগে চল্‌। 

চল্‌ চল্__ 

অন্ধকারে নদী মৃদ্ুতম গানের স্থুর তুলিয়া যাইতেছে । ওপারেও 
যেন কিসের উৎসব-_অনেকগুলো আলো? ঢাকের বাজনা"--সহসা, 
এক ঝলক ক্গিগ্ধ বাতাস উহাদের রঙিন শাড়ি, কেশ-বেশের সুগন্ধ, 
উচ্ছল কলহাস্তের টুকরাগুলি উড়াইয়া ছড়াইয়া বহিয়া গেল। 

ঘুমিয়ে কেরে? মিনু? ওমা_ মাগো, যার বিয়ে তার মনে 
নেই। পালিয়ে এসে চিলেকোঠায় ঘূমানো হচ্ছে ! 

রানী হাত ধরিয়া নাড়! দিতে মিনু একবার চাহিয়া চোখ বুজিল। 

নিক বলিল, আহা সারাদিন ন! খেয়ে নেতিয়ে পড়েছে । ঘুমোক 
ন। একটু-_-আমরা নিচে যাই। 

সেজদি বঙ্কার দিয়া উঠিল £ গিন্লিপনা রাখ. দিকি। আমরাও না 
খেয়ে ছিলাম একদিন। থুমোনোর দফা শেষ আজকের দিন থেকে । 
কি বলিস রে রানী? 

বিশেষ করিয়া! রানীকেই জিজ্ঞাসা করিবার একটা অর্থ আছে। 
কথাটা গোপনীয়, কেবল সেজদি আড়ি দিতে গিয়া দৈবাৎ জানিয়া 
ফেলিয়াছিল। রানী মুখ টিপিয়া হাদিল। ছুই হাতে ঘুমন্ত মিম্থুর 
গল! জড়াইয়। ধরিয়া চুমু খাইতে লাগিল । 

মিনু ভাই, জাগো-_-আজকে রাতে ঘুমুতে আছে? উঠে বর 
দেখরে এসো । রঃ 

তারপর মিশ্তর এলোচুলে হাত পড়িতে শিহরিয়৷ উঠিল । 

দেখেছ? সন্ধ্যেবেলা আবার নেয়ে মরেছে হতভাগী। শুয়ে 
গুয়ে চুল শুকনো হচ্ছে। ভিজে চুল নিয়ে এখন উপায়? এই রাশ 
বাধতে কি সময় লাগবে কম ? 

নিচে উল্ুধ্বনি উঠিল । পিসিমা নন্দরানী শুভা ওদের সব গলা। 


চল্‌ চ্ছ_ 


চুল বাধতে ওঠ, মিশন শিগগির উঠে আয় 

বলিয়া মিন্ুর এলোচুল ধরিয়া জোরে এক টান দিয়! রানী ছুটিয়া 
দলে মিশিল। সি'ড়িতে আবার সমবেত পদধ্বনি । 

ধড়মড় করিয়া মিনু উঠিয়া বসিল। তখন রানীরা নামিয়া 
গিয়াছে । ছাতে কেহ নাই। 


ঘুমচোখে প্রথমটা! ভাবিল এটা যেন তাদের কাজিডাঙার বাঁড়ির 
দক্ষিণের চাতাল। আকাশ ভরিয়! তারা উঠিষাছে। ছাতে ঝাপসা 
ঝাপসা আলো । ওদিকে ভয়ানক গণ্ডগোল উঠিতেছে।"-সব কথা 
মিন্ুর মনে পড়িল : আজ তার বিয়ে, সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সকলে 
ডাকাডাকি লাগাইয়াছে । হঠাৎ নিচের দিকে কোথায় দপ করিয়া 
স্থতীত্র আলো! জ্বলিয়া অনেকখানি রশ্মি আসিয়া পড়িল ছাদের উপর । 
তাড়াতাড়ি আগাইয়। সিড়ি ভাবিয়! যেই সে পা নামাইয়া দিয়াছে. 

চারিদিকে হৈহৈ পড়িয়া গেল। আসর ভাঙিয়া সকলে ছুটিল। 
হারমোনিয়াম বাজাইয়া গান চলিতেছিল, পায়ের আঘাতে আঘাতে 
সেট। যে কোথায় চলিয়া গেল তার ঠিকানা রহিল্ব ন।। একেবারে 
একতলার বারান্দায় পিয়া মিন্থ নিশ্চেতন। 

জল, জল.''মোটর আনো-**ভিড় করবেন না মশাই, সরুন_-ফফীক 
করে দিন'-.আহা-হা কি কর, মোটরে তোল শিগগির'*- 

গামছা কাধে কোন দিক হইতে কন্যার বাপ ছুটিতে ছুটিতে 
আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। 

জজবাবুর সেই মোটরে চড়িয়! মিনু হাসপাতালে চলিল । বড় প্লাস্তায় 
ব্শি ছুই পথ গিয়া মোটর ফিরিয়া আসিল, আর যাইতে হইল না। 

রন্থুনচৌকি থাসিয়া গিয়াছে। দরজায় পূর্বদিকে ছোট লাল 
চাদরের নিচে চারিটা কলাগাছ পুঁতিয়া বিয়ের জায়গা হইয়াছিল । 
সেইপ্নানে শব নাসাইয়। রাখ! হইল । 

কাচা হলুদের মতো রং তার উপর নৃতন গহনা পরিয়া যেন রাজ 


চি 


রাজেশ্বরী হইয়া শুইয়া আছে। কনেচন্দর্নজাকা শুভ্র কপাল 
ফাটিয়া চাপ চাপ জমা রক্ত লেপিয়া রহিয়াছে, নাক ও গালের পাশ 
বহিয়া রক্ত গড়াইয়াছে__ মেঘের মতে। খোল! চুঙ্গের রাশি এখানে 
সেখানে রক্ের ছোপে ডগমগে লাল। 

ভিত্তরে বাহিরে নিদারুণ স্তপ্ধতাঁ। বাড়িতে যেন একটা লোক 
নাই। শবের মাথার উপরে একটি খরজ্যোতি গ্যাস জলিতেছে। 
বাড়ির মধ্য হইতে স্তব্ধতা চিরিয়া৷ হঠাৎ একবার আর্তনাদ আদিল £ 
ও মা, ও মাগো আমার, ও আমার লক্ষমীমাণিক রাজরাদী মা__ 

নীলমাধব সকলের দিকে চাহিয়। ধমক দিয়া উঠিলেন £ হাত-পা 
গুটিয়ে বসে আছ যে? 

বরশয্যার প্রকাণ্ড মেহগ্রি-পালিশ খাট ক'জনে টানিয়! নামাইয়া 
আনিল। 


এতক্ষণ বেণুধরকে লক্ষ্য হয় নাই। এইবার ভিড় ঠেলিয়া 
আসিয়া শবের পায়ের কাছে খাটের বাজুতে ভর দিয়া সে স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইল। হাতের মুঠায় কাজনললতা। তেমনি ধরা আছে। কাচের 
মতো! স্বচ্ছ অচঞ্চল আধ-নিমীলিত ছু'টি দৃষ্টি। মৃতার সেই স্তিমিত 
চোখ ছুটির দিকে নিষ্পলক চাহিয়া বেণুধর দাড়াইয়৷ রহিল । 

বাপ ঝু'কিয়া পড়িয়া পাগলের মতো আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন 
একবার ভাল করে চা দিকি। চোখ তুলে চা ও খুকী-_ 

নীলমাধব ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিগেন! কিন্ত 
থামিলেন না, সজল চোখে বারম্বার বলিতে লাগিলেন, ও বেয়াই, 
বিনি দোষে মাকে আমার কত গালমন্দ করেছি_ কোনো সম্বন্ধ 
এগুতে চায় না, তার সমস্ত অপরাধ দিনরাত মা ঘাড় পেতে নিয়েছে, 
একবার মুখ তুলে একটা। কথা বলেনি। ও খুকী, আর বকব না» 
চোখ তুলে চা একটিবার । 

ভিড় মিয়া গিয়াছিল। নীলমাধব ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চিৎকার + করিয়া, 
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উঠিলেন : কতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই দৈখবে ভোমরা? আটটা 
বেজে গেছে, রওনা হও । 

সাড়ে-আটটায় লগ্ন ছিল। বেগুধরের বুকের মধ্যে কীপিয়া 
উঠিল। যেন শুভলগ্নে তাহাদের শুভদৃষ্টি হইতেছে, লক্্ানত বালিকা 
চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছে না, বাপ তাই মেয়েকে সাহস দিতে 
আসিয়া দাড়াইয়াছেন। 

ফুল ও দেবদারু-পাতা দিয়! গেট হইয়াছিল, সমস্ত ফুল ছিড়িয়া 
আনিয়া সকলে শবের উপর চঢালিয়া দিল! বেণুধর গলার মাল! 
ছিপড়িয়া সেই ফুলেয় গাদায় ছুণড়িয়া দ্রুতবেগে ভিড়ের মধ্য দিয়া 
পলাইয়া গেল৷ 

ছুটিতে ছুটিতে রাস্তা অবধি আসিল । সবাঙ্গ দিয়া ঘামের ধারা 
বহিতেছে, পা! টলিতেছে, নিশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইতেছে! মোটরের 
মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া উন্মন্তের মতো সে বলিয়া উঠিল, চালাও, 
এক্ষুনি- 

গাড়ি চলিতে লাগিলে হু'শ হইল, তখনো৷ আগাগোড়া তাহার 
বরের সাজ। একবোঝা কোট্ট-কামিজ, তার উপর শৌখিন ফুলকাটা 
চাদর-_বিয়ে উপলক্ষে পছন্দ করিয়া সমস্ত কেনা। একট! একটা 
করিয়। খুলিয়া! পাশে ভপাকার করিতে লাগিল । 

তবু কী অসহা গরম! বেণুর মনে হইল, সর্ধদেহ ফুলিয়া ফাটিয়া 
এবারে বুঝি ঘামের ব্দলে রক্ত বাহির হইবে । ক্রমাগত বলিতে 
লাগিল, চালাও-_খুব জোরে "চালাও গাড়ি-_ 

সোফার জিজ্ঞাসা করিল £ কোথায় ? 

যেখানে খুশি । ফাঁকায়- গ্রামের দিকে__ 

তীরবেগে গাঁড়ি ছুটিল। চোখ বুজিয়া চেতনাহীনের মতো 
বেণুধর পড়িয়া রহিল 

স্থমুখ-আধার রাত্রি, তার উপর মেঘ করিয়া আরও আধার 
জমিয়াছে। জনবিরল পথের উপর মিটমিটে কেরোসিনের আলো 
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যেন প্রেতপুরীর পাহারাদার । একবার চোখ চাহিয়া বাহিরের দিকে 
তাকাইয়া বেণু শিহরিয়া উঠিল । এমন নিবিড় অন্ধকার সে জীবনে 
দেখে নাই। ছু'ধারের বাড়িগুলির দরজা-জানাল! বন্ধ, ছোট শহর 
ইহারই মধ্যে নিশুতি হইয়া উঠিয়াছে । মধ্যে মধ্যে আম-কাঠালের 
বড় বাগিচা ।--. 

সহসা! কোথায় কোন দিক দিয়া উচ্ছল হাসির শব্দ বাজিয়া উঠিল, 
অতি অস্পষ্ট কৌতুক-চঞ্চল অনেকগুলা কন্বর-_ 

বউ দেখিয়ে যাও, বউ দেখিয়ে যাও, বউ দেখিয়ে যাও গো ! 

আশপাশের সারি সারি ঘুমস্ত বাড়িগুলির ছাতের উপর, আম- 
বাগিচার এখানে ওখানে, ল্যাম্পপোস্টের আবছায়ায় নানা বয়সের 
কত মেয়ে কৌতৃহলভরা চোখে ভিড় করিয়া বউ দেখিতে ছাড়াইয়া 
আছে। 

তারপর গাড়ির মধ্যে দৃষ্টি ফিরাইয়া এক পলকে যেন তাহার 
গায়ে কাটা দিয়া উঠিল । 

বধূ তাহার পাশে রহিয়াছে । সত্যই একটি বউ মান্য ঘোমটার 
মধো জড়সড় হইয়! মাথা! নোয়াইয়া একেবারে গদির সঙ্গে মিশিয়া 
বসিয়। আছে, গায়ে ছোয়া লাগিলে যেন সে লজ্জায় মরিয়া যাইবে । 
তারপর খেয়াল হইল, এসব তার পরিত্যক্ত জামা-চাদরের বোঝা-_ 
মানবী নয়। এই গ্রাড়িতেই মেয়েটিকে হাসপাতালে লইয়া 
চলিয়াছিল । সে বসিয়া নাই, তার দেহের দু-এক ফোঁটা রক্ত গাড়ির 
সিটে লাগিয়া থাকিতে পারে । 

শহর ছাড়িয়া নদীর ধারে ধারে গাড়ি ক্রমে মাঠের মধ্যে আসিল। 
হেডলাইট জ্বালিয়া গাড়ি ছুটিতেছে। চারিদিকের নিঃশব্তাকে 
পিষিয়া ভাঙিয়া-চুরিয়া খোয়া-তোলা রাস্তার উপর চাকার পেষণে 
কর্কশ নকরুণ আর্তনাদ উঠিতেছে। একটি পল্লী-কিশোরীর এই 
দিনকার সকল সাধ-বাসন! বেদুধরের বুকের মধ্যে কীদিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। চাকার সামনে সে যেন বুক পাতিয়! দিয়াছে। বাহিরে 
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"ঘন তিমিরাচ্ছন্স রাত্রি-জনশূন্ত মাঠ_-কোনদিকে আলোর কণিকা! 
নাই। স্থট্টির আদি-যুগের অন্ধকারলিপ্ত নীহারিকামণ্ুলীর মধ্য দিয়া 
বেণুধর যেন বিছ্্যাতের গতিতে ছুটিয়া বেড়াইতেছে, আর পাশে 
পাশে পার। দিয়া ছুটিয়া মরিতেছে দিঃশবচারিণী মৃত্যুরপা তার বধূ । 
লাল বেনারদিতে রূপের রাশি মুড়িয়া লজ্জায় ভাঙিয়া শতখান 
হইয়া এখানে এক কোণে তার বসিবার স্থান ছিল, কিন্তু একটি 
মূহুর্তের ঘটনার পরে এখন ভার পথ হইয়াছে সীমাহীন বিপুল 
শৃন্যতী--রাত্রির অন্ধকার মধিত করিয়া বাতাসের বেগে ফরফর শব্দে 
তার পরনের কালো কাপড় উড়ে, পায়ের আঘাতে জোনাকি ছিট- 
কাইয়া যায়, গতির বেগে সামনে ঝু'ঁকিয়া-পড়া ঘন চুল-ভরা মাথাটি 
মাথার চারি পাশ দিয়া রক্তের ধারা গড়াইয়া গড়াইয়া বৃষ্টি বহিয়া 
যায়, এলোচুল উড়ে- দিগন্তখ্যাপী ডগমগে লাল চুল। 

ছুই হাতে মাথা টিপিয়া চোখ বুজিয়া বেণুধর পড়িয়া রহিল। 
গাড়ি চলিতে লাগিল। খানিক পরে পথের ধারে এক বটতঙ্গায় 
খামিয়। হাট্রে-চালার মধ্যে বাশের মাচায় অনেকক্ষণ মুখ গুঁজিয়া 
পড়িয়া! থাকিয়া অবশেষে মন কিছু শীস্ত হইলে বাসাবাড়িতে 
ফিরিয়া আঙিল। 


নীলমাধব প্রভৃতি অনেকক্ষণ আসিয়াছেন। বরযাত্রীরা অনেকে 
মেলট্রেন ধরিতে সোজা স্টেশনে গিয়াছে। কেবল কয়েকজন মাত্র 
_র্যার খুব নিকট আত্মীয়-_বৈঠকখানার পাশের ঘরে বালিশ কাথা 
পু্টুলি বই যাঁহয় একটা-কিছু মাথায় দিয়া যে যার মতো শুইয়া 
পড়িয়াছেন। অনেক রাত্রি। হেরিকেনের আলে! মিটমিট করিয়া 
জ্লিতেছে। 

আলোর সামনে ঠিক মুখোমুখি নির্বাক নিস্তব্ধ গল্ভীর মুখে বলিয়া 
মীলমাধৰ ও শীতল ঘটক । 

বেগুকে দেখিয়া নীলমাধক উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন, কাউকে 
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কিছু না বলে বেরিয়ে পড়লে_ মোটর নিয়ে গিয়েছ স্তনে ভাবলাম, 
বাসাতেই এসেছ। এখানে এসে দেখি তা নয়। ভারি বাস্ত হয়ে- 
ছিলাম । জজবাবুর বাড়ি বিজয় গিয়ে বসে আছে এখনো | 

বেণুধর বলিল, বড্ড মাথা ধরল, ফাকায় তাই খানিকটে ঘুরে এলাম। 

বলে যাওয়া উচিত ছিল-_বলিয়া নীলমাধব চুপ করিলেন। ছেলে 
নিশ্চল দাড়াইয়৷ আছে দেখিয়া পুনরায় বলিলেন, তোমার খাওয়া হয় 
নি। দক্ষিণের-কোঠায় খাবার ঢাঁকা আছে, বিছানা করা আছে, খেয়ে 
দেয়ে শুয়ে পড়__রাত জাগবার দরকার নেই। 

নীলমাধবের ভয়ে ঘরে গিয়া টাকা খুলিয়া খাবার খানিকটা সে 
নাড়াচাড়া করিল, মুখে তুলিতে পারিল না । 

দালানের পিছনে কোথায় কী ফুল ফুটিয়াছে, একটা উগ্র মিষ্ট 
গন্ধের আমেজ । মিটমিটে আলোয় রহস্তাচ্ছন্ন আধ-অন্ধকারে চারি 
দিক চাহিয়। চাহিয়া মনে হইল, ঘর ভরিয়া কে-একজন বসিয়া আছে, 
তাহাকে ধরিবার জো নাই-_অথচ তাহার স্সিগ্ধ লাবণ্য বন্যার মতো 
ঘর ছাপাইয়া যাইতেছে । কোণের দিকে দলিলপত্র-ভরা সেকেলে বড় 
ছাপবাক্সের আবডালে নিবিড় কালো বড় বড় ছুটি চোখে অভুক্ত 
খাবারের দিকে বেদনাহত ভাবে চাহিয়! নীরব দৃষ্টিতে তাহাকে দাধা- 
সাধি করিতেছে । আলো নিভাইতেই সেই দেহাতীত ইন্দ্রিয়াতীত 
সৌন্দর্য অকম্মাৎ বেণুধরকে কঠিন ভাবে বেষ্টন করিয়া ধরিল। 

বাহিরের বৈঠকখানায় কথাবার্তা আরম্ভ হইল। শীতল ঘটক 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, পোড়াকপালি আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিল! 

তারপর চুপ। অনেকক্ষণ আর কথা নাই! 

শীতল আবার বলিতে লাগিল, বুদ্ধিপ্রী ছিল মেয়েটার । মনে 
আছে কর্তাবাবু, সেই পাকা দেখতে গিয়ে আপনি বললেন, আমার মা 
নেই, একজন মা খুঁজতে এসেছি ! আপনার কথা শুনে মেয়েটি কেমন 
ঘাড় নিচু করে রইল । 


২৬ 


নীলমাধব গম্ভীর কণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন, থাম শীভল। 

একেবারেই কথ বন্ধ হইল, ছ'জনে চুপচাপ । আলো জলিতে 
লাঁগল। আর ঘরের মধ্যে বেণুধরের ছই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল । 
জীবনকালের মধ্যে কোন দিন যাহাকে দেখে নাই মৃত্যুপথবতিনী সেই 
কিশোরী মেয়ের ছোট ছোট আশা-আকাঙ্গাগুলি হঠাৎ যেন মাঠ বাড়ি- 
বাণিচা ও এত রাস্তা পার হইয়৷ জানালা গলিয়া অন্ধকার ঘরখানির 
মধ্যে তাহার পদতলে মাথ? খুড়িয়া মরিতে লাগিল । 

তারপর কখন বেণু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। জানালা খোলা, শেষ 
রাত্রে পূর্বদিগন্তে টাদ উঠিয়া ঘর জ্যোৎল্সায় প্লাবিত করিয়া দিয়াছে, 
দিগন্তবিসারী ভৈরব শাস্ত জ্যোতন্সার সমুদ্রে ভূবিয়! রহিয়াছে । হঠাৎ 
তাহার ঘুম ভাঙিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, কী একটা ভারি ভুল 
হইয়া যাইতেছে.."হঠাৎ বড ঘুম আসিয়া পড়িয়াছিল, কে আসিয়া 
কতবার তাহাকে ডাকাডাকি করিয়া বেড়াইতেছে। ঘুমের্‌.আশস্ত 
তখনও বেণুধরের সর্বাঙ্গে জড়াইয়। আছে | তাহার ভন্দ্রাবিবশ মনের 
কল্পনা তাষিয়া চলিল-_ 

ঠক ঠক_ ঠক 

ধিল-আটা কাঠের কবাটের ওপাশে দাড়াইয়া চুপি চুপি এখনো! 
যেক্সীণ আঘাত করিতেছে, বেগুধর তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পায়। 
হাতের চুড়িগুলি গোছার দিকে টানিয়া আনা» চুড়ি বাজিতেছে না। 
শেষ প্রহর অবধি জাগিয়া জাগিয়া তাহার শ্রান্ত দেহ আর বশ মানে 
না। চোখের কোণে কা জমিয়াছে। একটু আদরের কথা কছিলে 
একবার নাম ধরিয়া ডাকিলে এখনি কীদিয়া ভাসাইয়! দিবে । ফিস- 
ফিস করিয়া বধূ বলিতেছে, ছুয়োর খুলে দাও গো» পায়ে পড়ি-_ 

উঠিয়া তাহাকে ডাকিয়! আনা দরকার | কিন্তু মনে যতই তাড়া, 
দেহ আর উঠিয়া গিয়া কিছুতেই কষ্টটুকু স্বীকার করিতে রাজি নয়। 
বেণুধর দেখিতে লাগিল, বাতাস লাগিয়া গাছের উপরের লতা। যেমন 
পড়িয়া যায়, ঝুপ করিয়া তেমনি দোর-গোড়ায় বধু পড়িয়া গেল ।. 
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সমস্ত পিঠ ঢাকিয়া পা অৰধি তাহার নিবিড় তিমিরাবৃত চুলের রাশি 
এলাইয়া পড়িয়াছে।-..বেণুধর দেখিতে লাগিল । 

ক্রমে ফরসা হইয়া আসে। আম-কাগানের ভালে ভালে সঙ্ট- 
ঘুমভাঙা পাখির কলরব । ও-ঘর' হইতে কে কাসিয়া কাসিয়া 
উঠিতেছে। দিনের আলোর জঙ্গে মানুষের গতিবিধি স্পষ্ট ও 
প্রথর হইতে লাগিল । বেণুধর উঠিয়া পড়িল। 

সকালের দিকে স্থৃবিধা যতো একটা ট্রেন আছে। অথচ 
নীলমাধব নিশ্চিন্তে পরম গম্ভীরভাবে গড়গড়া টানিতেছিলেন । 

বেণু শিয়া কহিল, সাতটা বাজে__ 

বিনাবাক্যে নীলমাধব ছটো টাকা! বাহির করিয়া দিলেন! 
বলিলেন, চা-টা তোমরা দোকান থেকে খেয়ে নাও। 

বাড়ি ধাওয়া হবে না? 

না 

বলিয়। তিনি গড়গড়ার নল রাখিয়া কী কাজে বাহিরে যাইবার 
উদ্ভোগে উঠিয়া দাড়াইলেন। 

বেগুধর বাকুল কণ্ঠে পিছন হইতে প্রশ্ন করিল £ কবে যাওয়া 
হবে? এখানে কতদিন থাকতে হবে আমাদের ? 

মুখ ফিরাইয়া নীলমাধব ছেলের মুখের দিকে চাহিলেন। 

সে মুখে কী দেখিলেন, তিনিই জানেন_ক্ষণকাল মুখ দিয়া 
তাহার কথা সরিল না। শেষে আস্তে আস্তে বলিলেন, শীতঙ্গ ঘটক 
ফিরে না এলে সে তো বলা যাচ্ছে না। 

অনতিপরেই বৃত্তান্ত জানিতে বাকি রহিল না। শীতন ঘটক 
গিয়াছে তাহিরপুরে | গ্রামটী নদীর আড়পারে ক্রোশখানেকের 
মধ্যেই। ওখানে কিছুদিন একটা কথাবার্তা চলিয়াছিল। খুব 
বনিয়াদী গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে । কিন্তু ইদানীং কৌলীন্যটুকু ছাড়া সে 
পক্ষের অন্য বিশেষ কিছু সম্বল নাই। অতএব নীলমাধব নিজেই 
পিছাইয়া আসিয়াছিলেন। 
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বিজয়কে আড়ালে ডাকিয়া! সকল আক্রোশ বেণু ভাহারই উপর 
মিটাইল । কহিল, কশাই ভোমর! সব। 

অথচ সে একেবারেই নিরপরাধ । কিন্তু সেই-তর্ক না করিয়া 
বিজয় সান্ত্বনা দিয়া কহিল, ভয় নেই ভাই, ও কিছ্ছ হবে ন! দেখো । 
ওঠ ছু*ড়ি তোর বিয়ে, সে কি হয় কখনো? কাকার যেমন কাণ্ড! 

কিন্তু একটু পরেই দেখা গেল, ঘটক হাসিমুখে হন-হন করিয়া 
ফিরিয়া আসিতেছে । সামনে পাইয়া স্থুসংবাদটা তাহাদদেরই 
সবাশ্রে দিল! 

পাকাপাকি করে এলাম ছোটবাবু- 

তবু বিজয় বিশ্বাস করিতে পারিল না। বলিল, পাকাপাকি করে 
এলে কি রকম? ঘণ্টা ছুই-তিন আগে বেকলে_-আগে কোন 
খবরাখবর দেওয়া ছিল না। এর মধ্যে ঠিক হয়ে গেল ? 

শীতল সগর্বে নিজের অস্থিসার বুকের উপর একটা! থাবা মারিয়া 
কহিল, এর নাম শীতল ঘটক, বুঝলেন বিজয় বাব, চল্লিশ বছরের পেশা 
আমার। কিছুতে রাজি হয় না-হেনো-তেনো কত কি আপন্তি। 
ফুস-মন্ত্রে সমস্ত জঙ্গ করে দিয়ে এলাম । 

বলিয়া শুহ্যে মুখ তুলিয়া ফুৎকার দিয়া মন্ত্রটার স্বরূপ বুঝাইয়া দিল । 

বেণুধর কহিল, আমি বিয়ে করব না। 

শীতল অবাক হইয়। গেল। সে কেবল অপর পক্ষের কথাটাই 
ভাবিয়। রাখিয়াছিল । একবার ভাবিল, বেগুধরও পরিহাস করিতেছে । 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া এদিক-ওদিক বার ছুই ঘাড় নাড়িযা 
সন্দিদ্ধ সুরে বলিতে লাগিল, তাই কখনো হয় ছোটবাবু ? লক্মী- 
ঠাকুরুনের মত মেয়ে। ছবি নিয়ে এসেছি, মিলিয়ে দেখুন । কালকের 
ও-মেয়ে এর দাসী-বাদীর যুগ্যি ছিল না। 

বেণুধর কঠোর সুরে বলিয়৷ উঠিল, আমি যা বলবার বলে দিইছি 
শীতল । তুমি বাবাকে আমার কথ! বলে! । 
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বলিয়া আর উত্তর-প্রত্যুন্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সে ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । 


ক্ষণপরে তাহার ডাক পড়িল। 

নীলমাধব বলিলেন, শুনলাম বিয়েয় তুমি অনিচ্ছ্ক ? 

বেণু মাথা হেঁট করিয়া দাড়াইয়া রহিল । 

নীলমাধব বলিতে লাগিলেন, তাহলে আমাকে আত্মহত্যা করতে 
বল? 

কোন প্রকারে মরীয়া হইয়া বেণুধর বলিয়! উঠিল, কালকের 
অর্বনেশে কাণ্ডে আমার মন কী রকম হয়ে গেছে বাবা, আমি পাগল 
হয়ে যাব । আর কিছুদিন সময় দিন আমায় । 

বলিতে বলিতে স্বর কাপিতে লাগিল। এক মুহর্ত সামলাইয়া 
লইয়া! বলিল, মরা মানুষ আমার পিছু নিয়েছে। 

জব বাঁকাইয়া নীলমাধব ছেলের দিকে চাহিলেন। একটুখানি নরম 
হইয়া বলিতে লাগিলেন, আর একদিকের সর্বনাশটা ভাবে। একবার । 
বাড়িতে কুটুম্থ গিস-গিস করছে, সতের গ্রাম নেমতন্ত্। বউ দেখবে 
বলে সবাই হাঁ করে আছে। যেমন-তেমন ব্যাপার নয়, এত বড় 
জেদাজেদির বিয়ে । আর চৌধুরীদের মেজকর্তা আসবেন_ 

অপমানের. ছবিগুলি চকিতে নীলমাধবের মনের মধ্যে খেলিয়া 
গেল। চৌধুরীদের মেকজকর্তা অত্যন্ত ধার্সিক ব্যক্তি, ছিদার্ধ দেরী 
না করিয়া জপের মাল! হাতে লইয়াই খড়ম খট-খট কদ্দিতে করিতে 
সমবেদন! জানাইতে আদিলেন_-আসিয়া নিতান্ত নিরীহ সুখে উচ্চ 
কণ্ঠে এক-হাট লোকের মধ্যে বৃদ্ধ অতি-শৌপনে জিজ্ঞাসা করিবেন £ 
বলি ও নীলমাধব, আসল কথাটা ৰলো। দিকি, বিয়ে এবারও ভাঙল ? 
মেয়ে কি তারা অন্য জায়গায় বিষে দেবে ৫... 

ভাবিতে ভাবিতে নীলমারৰ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। বলিজেন, 
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না বেনুধর, বউ না নিয়ে বাড়ি ফেরা হবে না। পরশুর আগে দিন 
নেই। তুমি সময় চাচ্ছিলে- বেশ তো মাঝের এই ছুটে! দিন থাকল । 
এর মধ্যে নিশ্চয় মন ভালো! হয়ে যাবে । 


বারোয়ারি মাঠে যাত্র! আসিয়াছে । বিকাল হইতে গাওনা! শুরু। 
বেণুধর সমবয়সি জন ছুই-তিনকে পাকড়াইয়া বলিল, চল যাই। 

বিজয় বলিল, আমার যাওয়া হবে না তো! । বিস্তর জিনিসপত্বর 
বাধাছাদ। করতে হবে। রাত্রে ফিরে যাচ্ছি । 

কেন? 

গ্রামে গ্রামে খবর দিতে হবেঃ বউভাতের:ভারিখ দুটো দিন 
পছ্ছিয়ে গেল ! কাকা বললেন, তুমিই চলে যাও বিজয়। 

গাড়ি সেই কোন রাতে-_আমরা থাঁকব বড় জোর এক ঘণ্টা কি 
দড় ঘণ্টা। চলো চলো-_ 

বেণুধর ছাড়িল না, ধরিয়া লইয়া গেল। 

পথের মধ্যে বিজয়কে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ে পরশু দিন 
টক হল? 

ঙ্্যা-- 

পরশু রাত্রে? 

তা ছাড়া কি। - 
চুপ করিয়া খানিক কী ভাবিয়া বেণুধর করুণ ভাবে হাসিয়া উঠিল। 
লিল, রাত্রি আসছে, আর আমার ভয় হচ্ছে। তুমি বিশ্বাস 
হবে না বিজয়, এ অপঘাতে-মরা মেয়েটা কাল সমস্ত রাত আমার 
লাতন করেছে। 

আবার একটু স্তব্ধ থাকিয়া উচ্ছৃনিত কণ্ঠে সে বলিতে লাগিল, 
1 ব্যাপারটা আর বিশ্বাস করছি নে। এত সাধ-আহলাদ- 
লবাস! গলক্থ ফেলতে না ফেলতে উড়িয়ে-পুড়িয়ে চলে যাবে-_সে 
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কি হতে পারে ? মিছে কথা । এ আমার অনুমানের কথা নয় বিজয়, 
কাল থেকে স্পষ্ট করে জেনেছি । 

বিজয় ব্যাকুল হইয়া বলিল, তুমি এসব কথ! আর বোলো ন! 
ভাই, আমাদের শুনলে ভয় করে। 

ভয় করে ? তবে বলব লা। 

ৰ্লিয়া বেণু টিপি-টিপি হাসিতে লাগিল । বলিল, কিন্তু যাই বলো, 
এই শহরে পড়ে থাকা আমাদের উচিত হয় নি-দূরে পালানো! উচিত 
ছিল। এই আধক্রোশের মধ্যেই কাণ্ুট! ঘটল তো! 


যাত্র। দেখিয়া বেণু অতিরিক্ত রকম খুশি হইল। ফিরিবার পথে 
কথায় কথায় এমন হাঁসি-রহস্ত--যেন সে মাটি দিয়া পথ চলিতেছে 
না। তখন সন্ধ্যা গড়াইয়া গিয়াছে! পথের উপর অজস্র কামিনী- 
ফুল ফুটিয়াছে। ভালপালান্ুদ্ধ তাহারা অনেকগুলি ভাঙিয়া লইল। 

বলিল, খাসা গন্ধ! বিছানায় ছড়িয়ে দেবো। 

একজন ঠাঁট্া করিয়া বলিল, ফুলশয্যার দেরি আছে তো-_ 

কোথায়? বলিয়া বেণু প্রচুর হাসিতে লাগিল। বলিল, এ- 
পক্ষের দিন রয়েছে তো!কাল। আর তাহিরপুরেরটার--ও বিজয়, 
তোমাদের নতুন সন্বদ্ধের ফুলশয্যার দিন করেছে কবে ? 

বিজয় রীতিমতো রাগিয়া উঠিল: ফের এ কথা! এ-পক্ষ 


পক্ষ-_বিয়ে তোমার ক'টা হয়েছে শুনি? 
আপাতত একটা । কাল যেটা হয়ে গেল। আর একটার 
আশায় আছি। 


বিজয়ের কাধ ধরিয়া ঝাঁকি দিয়া বেণু বলিভে লাগিল, ও বিজয়, 
ভয় পেলে নাকি? ভগ নেই, আজ দে আসবে না । আজকে 
কালরান্্রি--বউয়ের দেখা করবার নিয়ম নেই। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বেশ প্রফুল্ল ভাবে বেণুধর শুইয়া পড়িল । 
কিন্তু ঘুম আসে না। আলো নিভাইয়া দিল | কিছুতে ঘুদ আস্ছে 
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না। পাশে কোন বাড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘড়ি বাজিয়া যাইতেছে । 
চারিদিক নিশুতি। অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘুমের সাধনা কক্ষিয়া কাহার 
উপর বড় রাগ হইতে লাগিল । বাগ করিয়া গায়ের কম্বল ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া কাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া জোরে জোরে বাহিরে পায়চারি 
করিতে লাগিল 1 খগ্ুঠাদ ক্রমশ আম-বাগানের মাথায় আসিয়া 
ঠেকিয়াছে। আবাব নে ঘরে ঢুকিল। বিছানার পাশে গিয়া মনে 
হইল, ফৌস কবিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া লঘুপায়ে কে কোন দিকে পলাইয়া 
গেল। বাতাসে বাগিচার গাছপাল! খস-খস কবিতেছে। বেণুধর 
ভাবিতে লাগিল, নৃতন কোরা-কাপড় পরিয়া খস-খস করিতে করিতে 
এক অদৃশ্যচাবিণী বনপথে বাতাসে বাতাসে দ্রুতবেগে মিলাইয়া গেল। 


পরদিন তাহিরপুরের পাত্রীপক্ষ আশীবাদ করিতে আদিলেন। 
হাসিমখেই আশীর্বাদের আংটি সে হাত পাতিয়া লইল। মনে 
মনে বাপেব বহুদ্গিতাব কথা ভাবিল। নীলমাধব সত্যই বলিয়া- 
ছিলেন-_এই দুটা দিন সময়ের মধ্যেই মন তাহার আশ্চর্য রকম 
ভাল হইয়া উঠিয়াছে। চুরি করিয়া এক ফাকে বাপের ঘর হইতে 
পাত্রী ছবিটা লইয়া আসিল । মেয়ে সুন্দরী বটে ! প্রতিমার মতে। 
নিখুঁত নিটোল গড়ন । 

সেদিন একখানা বই পড়িতে পড়িতে অনেক রাত হইয়া গেল । 
শিয়বে তেপায়ার উপর ভাবী বধূর ছবিখানি। ম্লান দীপালোকিত 
চুণকান-খস' উঁচু দেয়াল, গম্জের মতো খিলান-করা সেকেলে ছাত-- 
তাহারই মধ্যে মিলনোৎকঠ্িত নায়ক-নায়িকার সখ-ছুঃখের সহগামী 
হইয়া অনেক রাত্রি অবধি সে বই পড়িতে লাগিল । 

একবার কী রকমে মুখ ফিরাইয়! বেণুধর স্তস্তিত হইয়া গেল। 
স্পষ্ট দেখিতে পাইল, একেবারে স্পষ্ প্রত্যক্ষ--তাহার মধ্যে এক 
বিন্্ব সন্দেহ করিবার কিছু নাই__জানালার শ্িকের মধ্য দিয়া হাড় 
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গলাইয়া চাপার কলির মতো পাঁচটি আঙল লীলায়িত ভঙ্গিতে 
হাতছানি দর্দিয়া তাহাকে ডাকিতেছে । ভাল করিয়া তাকাইতেই 
বাহিরের নিকষ-কালো অন্ধকারে হাত ডুবিয়া গেল। সে উঠিয়া 
জানালায় আসিদ। আর কিছুই নাই, নৈশ বাতাসে লতাপাতা 
ছুলিতেছে। সজোরে সে জানালায় খিল আটিয়া দিল । 

আলোর জোর বাড়াইয়া দিয়! বেণুধর পাশ ফিরিয়া শুইল। 
চটা-ওঠা দেয়ালের উপব কালের দেবতা কত কি নক্সা জাকিয়া 
গিয়াছে। উল্টা করা তালের গাছ,--একটা মুখের আধখানা 
বু'টিওয়ালা অদ্ুত আকারেব জানোয়ার আর একটা কিসেব ট্রপি 
চাপিয়া ধরিয়া আছে--ঝুলকালি ও মাকড়শার-জালের বন্দীশালায় 
কালো কালো শিকের আড়ালে কত লোক যেন আটক হইয়া 

চোখ বুজিয়া সে দেখিতে লাগিল 

অনেক দূরে মাঠের ওপারে কালো কাপড় মুড়ি দেওয়া সারি 
সারি মানুষ চলিয়াছে_-পিপড়ার সারির মতে! মান্ধষের অনপ্ত 
শ্রেণী। লোকালয়ের সীমানায় আসিয়া কে-একজন হাত উঁচু করিয়া 
কি বলিল। মৃহর্তকাল সব স্থির। আবার কী সঙ্কেত হইল। 
অমনি দল ভাডিয়া নানাজনে নানাদিকে পথ-বিপথ ঝোপজঙ্গল 
আনাচ-কানাচ না মানিয়া ছুটিতে ছুটিতে অদৃশ্য হইয়! গেল । 


এই রাত্রে আিনার ধূলায় কোথায় এক পরম দ্ুঃখিনী এলাইয়! 
পড়িয়া থাকিয়া থাকিয়া দাপাদাপি করিতেছে ই 
ও মাঁ_মাগো' আমার--ও আমার লক্ষ্মীমাণিক রাজরাদী মা ! 


অন্ধকারের আবছায়ে ছোট ঘুলথুলির পাঁশে তন্বী কিশোরীটি 
দিশ্বাস বন্ধ করিয়া আড়ি পাতিয়া বসিয়া আছে। শি়রে নৃতন-বধূ 
চুপটি করিয়া বাসর জাগে । বর বুঝি খুমাইল ।-.. 
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বেপুধর উঠিয়া বসিয়া পরম স্েহে ন্মিতগুথে শিয়রে তেপায়ার 
উপরের ছবিখানির দিকে তাকাইল! কাল সারা রাত্রি তাহারা 
জাগিয়া কাটাইবে ! 

কদ্ধ জানালায় সহসা মৃদ্ করাঘাত শুনিয়া বেগুধর চমকিয়া উঠিল । 
শুনিতে পাইল, ভয়ার্ত চাপা-গলায় ডাকিয়া কে যেন কি বলিতেছে। 
একটি অসহায় গ্রীতিমতা বালিকা! বাপ-মা এবং চেনা-জানা সকল 
আত্মীয়-পরিজন ছাড়িয়া আসিয়া এ জানালার বাহিরে পাগল হইয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আজ বেণধর তিলার্ধ দেরী করিল না। 
ছুয়ার খুলিয়া দেখে, ইতিমধ্যে বাতাস বাড়িয়া ঝড় বহিতে শুক 
হইয়াছে! সন-সন করিয়া ঝড দালানের গায়ে পাক খাইয়া ফিরিয়া 
যাইতেছে। 

এসো 

উহ। 

এসো-_ 

না। 


বাতাসে দড়াম করিয়! দরজা বন্ধ হইয়া গেল। 

বেণুধর নি্িরীক্ষ অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য পলায়নপরার পিছনে 
ছুটিল। ঝোড়ো হাওয়ায় কথা না ফুটিতে কথা উড়াইয়! লইয়া যায়। 
তবু সে যুক্তকরে বারম্বার এক অভিমানিনীর উদ্দেস্টে কহিতে লাগিল, 
মিছে কথা, আমি বিয়ে করব না, আমি যাব না কাল। তুমি এসে 
ফিরে এসো- 


নিশীথ রাত্রি। 

মেঘ-ভরা আকাশে বিগ্যৎ চমকাইতেছে । ভৈরবের বুকে যেন 
প্রলয়ের জোয়ার লাগিয়াছে। ডাক ছাড়িয়া কুল ছাপাইয়া জল 
ছুটিয়াছে। বেণুধর নদীর কুলে কুলে ডাকিয়! বেডাইতে লাগিল। 
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মূত্তা ও জীবনের সীমারেখা এই পরম মুহূর্তে প্রলয়-তরঙ্গে লেপিয়া 
মুছিয়া গিয়াছে । পৃথিবীতে এই ক্ষণ প্রতিদিন আসিয়া থাকে । 
দিনের অবসানে সন্ধ্যা_তারপর রাত্রি__পলে পলে রাত্রির বক্ষম্পন্দন 
বাড়ে__তারপর অনেক, অনেক-_অনেকক্ষণ পরে মধ্য-আকাশ হইতে 
একটি নক্ষত্র বিছ্যাৎগতিতে খসিয়া পড়ে, ঝন-ঝন করিয়া মৃত্যুপুরীর 
সিতহদ্ধার খুলিয়া যায়, পৃথিবীর মানুষের শিয়রে ওপারের লোক দলে 
দলে আসিয়! বসে, ভালবাসে, আদর করে, স্বপ্নের মধা দিয়া কত কথা 
কহিয়া যায়__ 

আজ স্বপ্রলোকের মধ্যে নয়, জাগ্রত ছই চক্ষু দিয় মৃত্যুলোঁক- 
বাসিনীকে সে দেখিতে পাইয়াছে । ছুটি হাত নিবিড় করিয়া ধরিয়া 
তাহাকে ফিরাইয়া আনিবে। দিগন্তব্যাপ্ত ম্ঘেবরণ চুলের উপর 
ডগডগে লাল কয়েকটি রক্তবিন্বু প্রলয়ান্কারের মধো আলেয়ার মতো৷ 
বেখধরকে দূর হইতে দূরে ছুটাইয়া লইয়া চলিল। 


গোলাবাড়ির সাকিট হাউস 
লীল। ম্ভুমদার 

যাঁরা শ্রন্তরে বাস করে তারা দ্ধ চোখ বুঁজে জীবনটা কাটায় । 
কোনো একটা বিদেশী তেল কোম্পানির সব থেকে ছোট সাহেব 
অরূপ ঘোষের মুখে একথা প্রায়ই শোনা যেত। সাহেব বলতে যে 
বাঙ্গালী সাহেব বোঝাচ্ছে, আশা কবি সে-কথা কাউকে বলে দিতে 
হবে না।  বিলিতী বড় সাহেব আজকাল যদি বা গুটিকতক দেখা 
যায়, ছোট সাহেব মানেই দ্িণী। তবে অরূপের বুকের পাটাও যে 
কারে চেয়ে নেহাত কম, এ-কথ! তার শত্রুরা ও বলবে না। 

সমস্ত বিহার, ওড়িঘ্বা আর পশ্চিমবাংলা জুড়ে যে অজন্ন গাড়ি 
চলার ভালোমন্দ পথ আর অগুন্ঠি রাত কাটাবার আস্তানা আছে, 
এ বিষয়ে যারা ও-সব জায়গায় না গিয়েছে, তাদের কোনে! ধারণাই 
নেই । অগ্তুত সব অভিজ্ঞতার গল্প বলে তারা । বিশেষ করে কোনো 
নির্জন আস্তানায় দ্চার জন! যদি অতফিতে একত্র হয়। সেদিন 
যেমন হয়েছিল । বলা বাহুল্য অরূপ ছিল তাদের একজন | 

বিদেশী তেল কোম্পানীর ছোট বড় সাহেবদের তিন বরের 
বেশি পুরনো গাড়ি চড়ে বেড়ানো নিতান্ত নিন্দনীয় । কাজেই অরূপের 
গাড়িটা খুব পুরনো ছিল না। কিন্তু হলে হবে কি, দুর্ভোগ কপালে 
থাকলে তাকে এড়ানো সহজ কথা নয়, কাজেই এই আস্তানায় 
পৌছতে শেষ বারো মাইল আসতে, তার দেড় ঘণ্টা লেগেছিল 
এবং পচিশবার নামতে হয়েছিল । ফুয়েল পাম্পের গোলমাল, সেটি 
না সারালেই নয়। অথচ খুদে অখ্যাত বিশ্রামাগারের সামনের নদীর 
মাথায় কোথাও প্রচণ্ড বৃষ্টি হয়ে থাকবে, তার ফলে নদী ফেঁপে ফুলে 
অকাকার। পুরনো লড়ঝড়ে পুল থরহরি কম্পমান। আত্মহত্যা! 
করতে ইচ্ছুক ছাড়া কেউ তাতে চড়তে রাজি হবে না। 
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তবে এর চাইতে অনেক মন্দ জায়গাতেও রাত কাটিয়েছে অরূপ । 
সেই কথাই হচ্ছিল। ম্যানেজার ছাড়া, শুধু একট! চাকর। তাছাড়া 
তিনজন আগন্তক; অরূপকে নিয়ে চারজন । ম্যানেজার মানে 
কেয়ার টেকার। এখানে কেউ থাকেও না, খায়-দায়ও না। হয়তে। 
দৈবাৎ অন্বুবিধায় পডলে রাত কাটিয়ে যায়। নিজেদের খাবার 
দাবার খায়। 

বনবিভাগের ইন্সপেক্টর কালো সান্ছেব ভি-সিল্ভা বলল, আরে 
তোমরাও তো খাও-দাও, ঘুমোও | তা খায় সত্যিই । কেয়ার- 
টিকার খশ্চান : যে বেয়ার! রাধে দে কেয়ার-টেকারের হুকুম পালে 
বটে ২ কিন্তু তার ভাতে খায় না। নদীর ওপারে মাইল দেড়েক দূরে 
রবি গাঁও থেকে রসদ কিনে আনতে হয়। আজ আর কেউ নদী-পার 
হতে পারে নি। ভাড়ার ঠনঠন। তাছাড়া এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, 
এখন আর যে-কেউ এসে টঠলেই অমনি তার নফর হাতে হবে, এমন 
যেন কেউ আশা না করে । 

ডি-সিল্ভা পরিফ্ণার বাংলা বলে, তার আদি নিবাস ফ্রি স্কুল ছ্রিটে। 
এবার সে রেগে উঠল। “মাই ভিয়ার ফেলো, আমি তোমাদের মতো! 
নই, আমি ইছরোপিয়ান, তোমাদের রীধাবাড়ার তোয়াক্কা রাখি না। 
আমার রসদ আমার সঙ্গে থাকে । আমি শুধু জানতে চাই এ 
জায়গাট! রাত কাটাবার পক্ষে নিরাপদ কিনা ।” 

অরূপ না হেসে পারল না। “বনের মধো যার কাজ তার অত 
ভয় কিসের ?” 

তৃতীয় বাক্তির নাম নমসমুদ্রম কি এ ধরনের কিছু । বোধ হয় 
পুলিশের লোক । ডি-সিল্ভার সঙ্গেই এসেছিল ! সে সর্ধদা ইংরেজি 
ছড়া কিছু বলে না। এবার সে ব্যস্ত হয়ে বলল, “না, না, সে রকম 
ভয়ের কথা হচ্ছে না। আর হবেই বা কেন? তোমাদের মতো 
উৎসাহী ইয়ংমেন তো এ-সব বনের শ্রষ্ঠ-সম্পদ বন্য জন্ত মেরেপকেটে, 
সাবাড় করে এনেছে ! ও অন্ত ভয়ের কথা ব্লছে 1” 
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অরূপ জুতোর ফিতে টিলে করে, মোজা স্থৃদ্ধ পা টেনে বাইরে 
এনে, আদ্ুলগুলে! নেড়ে একটু আরাম বোধ করে বলল, “তাহলে কি 
রকম ভয়ের কথা, মশাই ?” সে তেল কোম্পানির কমী, রাষ্ট্র ভাষা 
তার মুখে সহজে আসে! শুনে চতুর্থ বাক্তি দাড়ি নেড়ে বলল, “ঠিক, 
রাইট” । নমসমুদ্রম কান্ট হাসল_-“এমন সব ভয়ের ব্যাপার যা 
বন্ধুকের গুলিতে বাঁগ মানে না। ঠিক কিনা?” ডি-সিল্ভা বলল, 
“অবিশ্তি আমার তাতে এসে যায় না। ইউরোপের লোকেরা এ-সব 
বিষয়ে অনেকটা! উদার । তা-ছাড়া আমার গীরের দরজায় মানৎ করা 
আছে। আমার ক্ষতি করে কার সাধ্যি।” 

সর্দারজি বললেন, “তবে অন্তুত ঘটনা ঘটে বৈকি । এই যেমন 
গত বছর সবাই পই-পই করে বারণ করা সহেও আমাদের ট্রাক 
ঘটনার অকুম্তলে যাবার পথে মে।পানির ডাক-বাংলায় রাত কাটালাম । 
বেশ ভালো বাবস্থা, আমার ভালরুটি আমার জঙ্গে থাকে, চৌকিদারটিও 
ভদ্র। আমার ঘর দেখিয়ে দিয়ে আর স্ানের ঘরে জল আছেকি 
না অন্নসন্ধান করেই সে হাওয়া হয়ে গেল। আমিও ক্লান্ত ছিলাম, 
মনে যথেষ্ট ছুর্ভাবনাও ছিল, তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ল।ম। মাঝরাতে 
উঠতে গিয়ে খাটের পাশে ঠ্যাং ঝুলিয়ে, ও হরি, তল পাই না! 
কিছুতেই আর মেজেতে পা ঠেকল না । নামাও হল না। কখন 
আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । পরদিন সকালে উঠে দেখি যে-কে সেই। 
খাটের পাশে এ তো৷ চটিজোড়া রয়েছে, কেউ ছোয়ও নি। ভালো 
করে ঘরটা পরখ করলাম, কেউ যে দড়ি বেঁধে কি অন্ত উপায়ে 
খাটটাকে শুন্যে তুলবে, তার কোনো চিহ্ন নেই। ভাবলাম ছুম্বপ্ন 
দেখেছি । কাপড়-চোপড় পরে চায়ের জন্য বসে বসে হয়রাণ হয়ে, 
চৌকিদারের ঘরে গিয়ে তাকে টেনে বের করলাম । আমাকে দেখে 
সে অবাক ! সাহাব, আপনি-__ আপনি]! ও বাংলোতে তো৷ কেউ 
রাত কাটায় না। কাঁল সেই কথাই বলতে চেষ্টা করছিলাম, আপরনি” 
কান-ও দিলেন লা। 
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হাসলাম , আমার কম্ুইএর পরে কালিঘাটের মাছলী বাঁধা 
সে কথা আর ব্যাটার কাছে প্রকাশ করলাম না। অবিশ্যি বলা 
বাছুলা জায়গাটার নাম মোপানি নয়) জরকারের ক্ষতি করতে চাই 
ন। বলে নামটা পাণ্টে দিলাম 1” 

নমসমূক্্রম বলল, “ডিসিল্ভার আর আমার গত বছর এক 
অগদ্ভত অভিজ্ঞতা হয়েছিল । তবাইয়ের এক চা বাগানে এক বন্ধুব 
বাড়িতে অতিথি হয়েছিলাম । বাগান-ও দেখব, ডি-সিল্ভা কি'সব 
গাছের নমুনা সংগ্রহ কববে আর আমাব একট! তদস্তেব কাজ-ও 
ছিল । সন্ধ্যে থেকে চা-বাগানে কেমন একটি অশ্বস্তি লক্ষ্য কবলাম। 
অন্ধকাবের আগেই আপিস-সেবেস্তাব কাবখানা-গুদোমখানাৰ দবজা- 
জানল! ছুমদাম বন্ধ হয়ে গেল। কমীবা যে-যার কোযাঁচীবে দোব 
দিল। অথচ এখানে কিছু এমন শীত পড়ে নি। আকাশে ফুটফুট 
করছে চাদ। সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেবে, চাঁবাগানেব 
মালিক ও নিজের শোবাব ঘবেৰ দিকে রওনা হলেন । আমাদের 
বললেন, শুয়ে পড় তোমরা, এ সময়টা এ-সব জায়গা খুব ভালো 
নয়। শিকার? কাল সকালে ভালো শিকাবেৰ বন্দোবস্ত কবেছি। 
কিছ্। এত সকালে শোব কি! বন্দুক নিয়ে জনে বাথকমেব দবজা! 
দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

চা-বাগান গিয়ে ঘন বনে মিশেছে । মাঝখানে শুধু একট) উচু 
সেতু । সেটা পেকনো আমাদের কাছে কিছুই নয়। পুর্ণিমায় 
কখনো! বনের মধ্যে বেড়িয়েছেন? ঠাদের আলো পাতার ফাক দিয়ে 
কুচিকৃচি হয়ে, এখানে ওখানে পড়ে, হীরের মতো জ্বলে । কোথাও 
অন্ধকার জমে থক-থক করে । মনে হয় গাছগুলো জেগে উঠে চোখ 
মেলে চেয়ে দেখছে । গাঁ শিরশিব করে। কোথাও সাড়াশব্দ 
নেই। 

হঠাৎ দেখি আমাদের থেকে দশ হা দূরে প্রকাণ্ড নেকড়ে বাঘ। 
এত বড় নেকড়ে এ-দেশে হয় জানতাম না। তার চোখ দিয়ে আলো! 


ঠিকরোচ্ছে, মুখটা একটু হা করা, বড় বড় দাতের ফাক দিয়ে লালা 
ঝরছে। মাথাটা একটু নি করে, বিছ্যংবেগে সে আমাদের দিকে 
এগিয়ে আসছে । তার গার চাপে ঝোপ-ঝাপগুলো সরে 
সরে যাচ্ডে। 

আমার পার! গা হিমের নতো ঠাণ্ডা ঘানে ভিজে গেল। বন্দুক 
তুলবার জোর পাচ্ছিলাম না । অথচ ডি-সিলভ| নিরিকার। যেই 
জানোয়ারট। আমাদের পার হয়ে গেল, মনে হল এমন স্থুযোগ আর 
পাব না। অমনি সম্বিৎ ফিরে এল। বন্দুক তুলে ঘোড়া টিপলাম । 
খুব বেশি হলে জন্থুটা তখন আমাদের কাছ থেকে সাত আট হাত 
দূরে । আমাৰ অবার্থ লক্ষা। গুলিটা তার গা ক'ড়ে ওদিক দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। পরদিন একটা গাচ্ছের গায়ে সেটাকে বিধে থাকতে 
দেখা গেছিল । 

নেকডেট। ভ্রক্ষেপ-ও করল না । যেমন যাচ্ভিল তেমনি নিমেষের 
মধ্যে চোখের আড়াল হয়ে গেল । আমার কেমন মাথা থুরে গেল, 
ডি-সিলভা না ধরলে পড়েই যেতাম ।” অরূপ বলল, “ভারি অদ্ভুত 
তো!” 

ডি-সিল্ভা চুপ করে শুনছিল। এবার সে মুখ থেকে সিগারেট 
বের করে বলল, “অদ্ভুত বলে অদ্ভুত" আমি তো ওর পাশে দাড়িয়ে ৪ 
নেকডে-ফেকড়ে কিছু দেখলাম না, খালি একটা বুনো গন্ধ নাকে 
এল |  একরফৌটা রক্ত-ও মাটিতে দেখা গেল না। পরদিন ভোরে 
বাগানের মালিক শিকারের প্ল্যান বাঁতিল করে দিয়ে, এক রকম 
জোর করেই আমাদের রওনা করে দিলেন । খুব বিরক্ত মনে হল! 
তবে এসব রাপারে কোনো এক্সপ্রানেশন খুঁজবেন না, মশাই । 
নে্াৎ সমুদ্রের ম! গুরু-বংশের মেয়ে, নইলে আর দেখতে হত না ।” 

অরাপ খুবই অস্বস্তি বোধ করছিল। এদের যত সব গ্রাজাখুরি 
গল্প। ইন্টেলিজেন্দের অপমান। ডি-সিল্ভা বলল, “কি হল? 
বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? বনে--জঙ্গলে, নির্জন জায়গায় আমাদের 
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মতো ঘুরে বেড়ান কিছুদিন, তারপর দেখবেন সব অন্তরকম 
মনে হবে ।” 

সরদারজিও হাসলেন । বললেন, “বিশেষ করে যদি গোলাবাড়ির 
সাঞ্িট হাউসে একবারটি রাত কাটাতে হয় ।” পরিবেশটি যে এই- 
রকম একটা আলোচনার-ই যোগ্য সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল 
না। এক দিকে ক্ষুন্ধ নদীর জল ফুঁসছে, অস্ত দিকে বনের গাছ- 
পালায় বাতাসের আলোডন, তার উপর মেঘলা আকাশের নিচে চার 
দিক থেকে এরি মধো জন্ধা। ঘনিয়ে এসেছে । বাতাসটা থমথমে | 

তবু, গোলাবাড়ির সাকিট হাউসের লাম শুনে অরূপের হাসি 
পেল। সে উঠে বসে জিজ্ঞাসা করল, “কেন, সেখানে কি হয়?” 
সরদারজি যেন আকাশ থেকে পড়লেন । “সেকি ! আপনি থাকেন 
কোথায় যে অমন একটা স্বখ্যাত জায়গার কথা৷ জানেন ন|? ভাবতে 
পারেন সেখানে টাকা! দিয়ে সবকার কখনো! একটা চৌকিদার কি 
বেয়ারা রাখতে পারেনি? কেউ রাজি হয় নি। এটা একটা 
হিস্টরিকেল ফাক্ট। বনের মধো খাখা খালি বাংলো পড়ে 
থাকত । নাকি সন্ধেব পর জন্তবজীনোয়ারও তার ত্রি-সীমানায় 
ঘোষত না!” 

অরূপ এবার হেসে উঠল । তাই নাকি ? অথচ আমি সেখানে 
পরম আরামে গতকাল রাত্রিবাস করে এলাম । চৌকিদারের 
আপ্যায়ন আর বাঁবুচির রান্নার তুলনা হয় না। কোথেকে যে এ 
বযাক-অফ-বিয়ণ্ডে আমার জন্য মাশরুম আর আযাসপারাগাস জোগাড় 
করে খাওয়াল ত। ওরাই জানে । জানেন ফেদার-বেডে রাত 
কাটালাম । পোপ্সিজেনের বাথ-টাব ভরে গরম জল দ্িল। একটা 
পয়সা নিল্‌ না ছুজনার একজন-ও । কত মন-গড়া গল্পই যে আপনারা 
বিশ্বাস করেন তার ঠিক নেই। তবে একথা সত্যি যে আমার গাইড 
বুকে ওটার নামেও পাশে লেখা আছে, আ্যাবাগুন্ড ১৯০০এ-ডি !! 
গ্লাইড-বুকের লেখক-ও তেমনি । নিশ্চয় আপনাদের কারো কাছ 
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থেকে এ তথ্য সংগ্রহ করেছিল ।” বলে অরূপ খুব হাসতে লাগল । 
“আর তাই যদি বলেন, গাইডবুকে আমাদের আজকের এই 
আন্তানার-ও নাম নেই, তা জানেন ? এটাই বা এল কোথেকে ?” 

অরূপ হাসলেও বাকিরা কেউ হাসল ন।। তার! বরং ত্রস্ত 
চঞ্চল হয়ে উঠে “ম্যানেজার !” ম্যানেজার 1” বলে ্টাচাতে লাগল । 
এলও ম্যানেজার এক মুতর্তের জনতা, বেয়ারাটাও এল। কি যেন 
বলবার-ও চেষ্টা করল। তারপরেই সব ছায়া-ছায়া হয়ে গেল 
ঘর বারান্দা কিছুই রইল না। শুধু সামনে অন্ধকার বন আর 
পিছনে নদীব ফৌস-ফৌসানি । ওরা ধুপধাপ করে যে যাব গাড়িতে 
উঠে পড়ল। সরদারজি অরূপকে সঙ্গে টেনে নিলেন। পনেরো 
মাইল ফিরে গিয়ে ছোট শহরে ওরা রাত কাটিয়ে সকালে যে ঘার 
পথ দেখল । কারে। মখে কোনো কথা নেই। 

খালি অবপকে জীপ € লোকজন নিয়ে একটু বেলায় গিয়ে 
গাড়িটা উদ্ধার করতে হল। তখন নদীর জল কমে গেছে, পুল আর 
কাপবে না। গাড়ি সারানো হলে অরূপ পুল পার হয়ে ওদিকের পথ 
ধরল। তার আনা লোকগুলোর পাওন। চুকিয়ে ভিজ্ঞাসা না করে 
পারল না, “নদীর তীরে গাছের নিচে শুকনো ফুল কেন?” তারা 
হেসে বলল, “গায়ের লোকের কুসংস্কার মশাই । মাসে একবার 
এখানে বুনকিদেওর পুজে! দেয় । হিনি নাকি বিপন্ন যাত্রীদের রক্ষা 
করেন 1” অরূপ বলল, “আর গোলাবাঁড়ি সাকিট হাউসের ব্যাপারটা 
কি?” তারা অবাক হয়ে বলল, “সে তো কবে ভেঙেচুরে মাটির সক্ষে 
মিশে গেছে ।” 
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অনাথবাবুর তয় 
সত্যজিৎ রায় 


অনাথবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ ট্রেনের কামরায় । আমি 
যাচ্ছিলাম রথুনাথপুর তাওয়া বদলের জন্তে । কলকাতায় খবরের 
কাগজের অপিসে চাকরি করি। গত ক-মাস ধরে কাজের চাপে 
দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল। তাছাড়া আমার লেখার শখ, 
দু-একটা গল্পের প্লট মাথায় থুরছিল, কিন্তু এত কাজের মধো কি 
আর লেখার ফুরসত জোটে? তাই আর সাত-পাচ না ভেবে দশ- 
দিনের পাওনা ছুটি আর দিস্তেখানেক কাগজ নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

এত জায়গা থাকতে রঘুনাথপুর কেন ভারও আর্বিশ্যি একটা 
কারণ আছে । ওখানে বিনা-খরচায় থাকার একটা ব্যাবস্থা জুটে 
গেছে । আমার কলেজের সহপাঠী বীরেন বিশ্বাসের পৈতৃক বাড়ি 
রয়েছে রথুনাথপুরে । কফি হাউসে বসে ছুটিতে কোথায় যাওয়া 
যায় এই আলোচনা! প্রসঙ্গে বীরেন খুব খুশী হয়ে ওর বাঁড়িট। অফার 
করে বলল, “আমিও ফেতম, কিন্তু আমার এদিকের ঝামেলা, 
বুঝতেই তো পাঁরছিস। তবে তোর কোনই অস্থবিধা হবে না! 
আমাদের পঞ্চাশ বছরের পুরনো চাকর ভরদ্বাজ, রয়েছে ও বাড়িতে, 
ওই তোর দ্েখাশুনো করবে । তুই চলে যা।” 

গাড়িতে যাত্রী ছিল অনেক । আমার বেঞ্চিতে আমারই পাশে 
বসে ছিলেন অনাথবন্ধু মিত্র! বেঁটেখাটো মানুষটি, বছর পর্থণশেক 
আন্দাজ বয়স! মাঝখানে টেরিকাটা কীচাপাকা চুল, চোখের 
চাহনি তীপ্ষু, আর ঠোটের কোণে এমন একটা ভাব যেন মনের 
আনাচেকানাচে সদাই কোন মজার চিন্তা ঘোরাফেরা করছে। 


পোশাক-আশাকের ব্যাপারেও একটা বিশেষত্ব লক্ষ্য করলাম ১ 
ভঙ্রলোককে হঠাৎ দেখলে মনে হবে তিনি যেন পঞ্চাশ বছরের পুরনো 
কোন নাটকের চরিত্রে অভিনয় করার জন্য সেজেগুজে তৈরী হয়ে 
এসেছেন। ও রকম কোট, ও ধরনের শার্টের কলার, ওই চশমা, 
আব বিশেষ করে ওই বুট জুঁতো--এসব আর আজকালকার দিনে 
কেউ পরে না। 

অনাথবাবুর সঙ্গে আলাপ করে জানলাম তিনিও রঘুনাথপুর 
যাচ্ছেন। কারণ জিজ্রেস করাতে ভদ্রলোক কেমন যেন অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়লেন। কিংবা এও হতে পাবে যে ট্রেনের শব্দের জন্য তিনি 
আমাৰ প্রশ্ন শুনতে পান্নি । 

বীরেনের পৈতৃক ভিটেটি দেখে মনটা খুশী হয়ে উঠল। বেশ 
খাড়ি। সামনে একফালি অমি_-তাতে সবজি ও ফুলগাছ দুই 
হয়েছে । কাছাকাছির মধো অন্ত কোন বাড়িও নেই, কাজেই পড়শীর 
উৎপাত থেকেও রক্ষা । 

আমি আমার থাকার জন্তে ভরদ্ধাজের আপন্ছি সত্ধেও ছাতের 
চিলেকোঠাটি বেছে নিলাম । আলো! বাতাস এবং নির্জনতা, তিনটেই 
অপধাণ্ত পাওয়। যাবে ওখানে । ঘর দখল করে জিনিসপত্র গোছাবার 
সময় দেখি আমার দাড়ি কানানোর খুর আনতে ভুলে গিয়েছি। 
শরদ্বাজ শুনে বলল, “তাতে আর কী হয়েছে খোকাবাবু। এই তো 
কুগুবাবুর দোকান, পাচ মিনিটের পথ । সেখানে গেলেই পাবেখন 
বিলেভ।” 

বিকেল চারটে নাগাদ চাস্টা খেয়ে কু্ডবাবুর দোকানের উদ্দেশে 
বেরিযেুলীডুলাম | গিয়ে দেখি সেটি একটি ভালো! আড্ডার জায়গা। 
দোঁকান্সের ভিতর ছুটি বেঞ্চিতে বসে পাচসাতটি প্রৌট ভদ্রলোক 
রীতিমত গল্প জমিয়েছেন। তাদের মধ্যে একজন বেশ উত্তেজিত 
তাবে বলছেন, “আরে বাবু এ তো আর শোনা কথা নয়। এ 
আমায় লিঞ্জের চোখে দেখা । আর তিরিশ বছর হয়ে গেল বলেই 
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কি সব মন থেকে মুছে গেল? এসব স্মৃতি অত সহজে ভোলবার 
নয়, আর বিশেষ করে যখন হলধর দত্ত ছিল আমার অস্তরঙ্গ বন্ধু। 
তার মৃত্যুর জন্য আমি যে কিছু অংশে দায়ী, সে বিশ্বাস আমার আজও 
যায় নি।” 

আমি এক প্যাকেট সেভেন-ওকুক কিনে আরো দর-্একটা 
অবান্তর জিনিবের খোঁজ করতে লাগলাম ! ভদ্রলোক বলে চললেন, 
'তিবে দেখুন, আমারই বন্ধু আমারই সঙ্গে মাত্র দশ টাকা বাজি 
ধরে রাত কাটাত গেলে! ওই উত্তর-পশ্চিমের: ঘরটাতে । পরদিন 
ফেরে না, ফেরে না--শেষটায় আমি, জিতেন বক্সি, হরিচরণ সা, 
আর আরো তিন-চারজন কে ছিল ঠিক মনে নেই-_গেলুম হালদার 
বাঁড়িতে হলধরের খোঁজ করতে। গিয়ে দেখি বাবু ওই ঘরের 
মেঝেতে হাত-পা ছড়িয়ে মরে কাঠ হয়ে আছেন, তার চোখ চাওয়া, 
দৃষ্টি কড়িকাঠের দিকে । আর সেই দৃষ্টিতে ভয়ের যা নমুনা দেখলুম, 
তাতে ভূত ছাড়া আর কী ভাবব বলুন? গায়ে কোন ক্ষতচিহ্ন নেই, 
বাঘের আচড় নেই, সাপের ছোবল নেই, কিচ্ছু নেই। আপনারই 
বলুন এখন কী বলবেন ।? 

আরো মিনিট পীচেক দোকানে থেকে আলোচনার বিষয়টি 
সম্পর্কে মোটামুটি একট! ধারণা হল। ব্যাপারটা এই-_রঘুনাথপুরের 
দক্ষিণপ্রান্তে হালদার বাড়ি বলে একটি দুশো বছরের পুরানো! 
তগ্রপ্রায় জমিদারী প্রাসাদ আছে। সেই প্রীসাদে-_বিশেষ করে 
তার দোতলার উত্তর-পশ্চিম কোনের একটি ঘরে--নাকি অনেক 
কালের পুরনো একটি ভূতের আনাগোনা আছে। অবশ্ত সেই 
ত্রিশ বছর আগে ভবতোষ মজুমদারের বন্ধু হলধর দত্ের মৃত্যুর পর 
আজ্ধ অবধি নাকি কেউ সে বাড়িতে রাত কাটায়নি। কিন্তু তাও 
রখুনাথপুরের বাসিন্দীরা ভূতের অস্তিত্ব মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে বেশ 
একটা রোমাঞ্চ অনুভব করে! আর বিশ্বাস করার কারণও আছে 
যথেষ্ট । একে তো হলধর দত্তের রহস্তজ্নক মৃত্যু; তার উপর 


এমনিতেই হালদার বংশের ইতিহাসে নাকি খুনখারাপি আত্মহত্যা 
ইত্যাদির অনেক নজির পাওয়া যায়। 

মনে মনে হালদারবাড়ি সম্পকে বেশ খানিকটা কৌতুহল নিয়ে 
দোকানের বাইরে এসেই দেখি আমার ট্রেনের আলাগী অনাথবন্ধু 
মিত্র মশাই হাসি-হাসি মুখ করে দাড়িয়ে আছেন । আমায় দেখে 
বললেন, 'শুনেছিলেন ওদের কথাবার্তা ? 

বললাম, “ত৷ কিছুটা শুনেছি ।" 

“বিশ্বাস হয় ? 

“কী? ভুত? 

সা? 

“ব্যাপার কী জানেন, ভুতের বাঁড়িব কথ! তো অনেকই শুনলাম, 
কিন্তু সে সব বাড়িতে থেকে নিজের চোখে ভূত দেখেছে, এমন লোক 
তো কই আজ অবধি একটিও মীট করলাম না। তাই ঠিক" 

অনাথবাবু একটু হেসে বললেন, “একবার দেখে আসবেন নাকি ? 

“কী? 

“বাড়িটা ৮ 

“দেখে আসব মানে_ 

“বাইরে থেকে আর কি। বেশি দূর তো নয়৷ বড় জোর 
মাইলখানেক। এই রাস্তা দিয়ে সোজা গিয়ে জোড়াশিবের মন্দির 
ছাড়িয়ে ডান হাতি রাস্তায় ঘুরে পোয়াটাক পথ » 

ভদ্রলোককে বেশ ইন্টারেষ্টিং লাগছিল। আর তাছাড়া এত 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে গিয়ে কী করব 1? তাই চললাম তার সঙ্গে । 

হালদাবের বাড়িটা দূর থেকে দেখা যায় না, কারণ বাড়ির 
চারপাঁশে বড় বড় গাছের জঙ্গল । তবে বাড়ির গেটের মাথাটি 
দেখা যেতে থাকে পৌছানোর প্রা দশ মিনিট আগে থেকেই। 
ধিরাউ ফটক, মাথার উপর ভগ্নপ্রায় নহবতখানা। ফটকের ভিতর 
দিযে বেশ খানিকদুর রাস্তা গিয়ে তবে সদর দালান । ড-তিনটে 
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মূতি আব একটা ফোযারার ভগ্নাবশেষ দেখে বুঝলাম যে বাডি আর 
ফটকে মাঝখানেব এই জাষগাটা আগে বাগান ছিল। বাড়িটি 
অন্ভুত। কাককার্ধের কোন বাহাব নেই তার কোন জায়গায় । 
কেমন যেন একট! বেঢপ চৌকোচৌকো! ভাব বিকেলেৰ পঞ্ভন্ত 
বোদ এসে পডেছে তাব শেওলাবৃত দেযালে । 

মিনিট কষেক চেষে থাকাব পব অনাথবাঝু বললেন, “আমি যতদুৰ 
জানি /বাদ থাকতে করত বেবোয না ।” তাবপব আমাব দিকে চেষে চোখ 
টিপ বললেন, “একবাব চট কবে সেই ঘবটা দেখে এলে ত না 

“সেই উত্তব-পশ্চিমেৰ ঘব ? যে ঘবে--” 

“হা! । যে ঘবে হলধব দক্ডেব মুত হযেছিল 1 

ভদ্রলোকেব তো৷ এসব বাপাবে দেখছি একটু বাডাবাডি বকমেব 
আগ্রহ? 

'অনাথবাবু বোধ হয আমাৰ মনেব ভাবটা আচ কবতে পেবেই 
খললেন, খুব আশ্চর্য লাগছে. না? আসলে কী জানেন? আপনাকে 
বলতে দ্বিধা নেই_-"আমাৰ বঘুনাথপুব আসাব একনাত্র কাবণই হল 
ওই বাড়িটা” 

'বটে ? 

"আজে হ্যা। ওটা যে ড্রতেব বাডি, আমি কলকাতায় থাকতে 
সে খববট। পেষে ভতটিকে দেখব বলে এখানে এসেছি । 'আঁপনি 
সেদিন ট্রেনে আমাব আসাব কাবণটা জানতে চাইলেন। আমি 
উত্তব না দিষে অভদ্রতা করলাম বটে, কিন্ত মনে মনে স্থিব 
কবেছিলাম যে উপযুক্ত সময় এলে অর্থাৎ আপনি কিরকম লোক 
সেটা! আবেকটু জেনে নিষে, আসল কাবণটা নিজে থেকেই বলব ।" 

“কিন্ত তাই বলে ভূতেব পেছনে ধাওয়া করে একেবাবে কলকাতা 
ছেড়ে 

"বলছি, বলছি । ব্যস্ত হবেন না। আমার কাজটা সম্বন্ধেই 
তে বলা হযনি এখনো। আপনাকে । আসলে আমি ভুভ সম্পর্কে 
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একজন বিশেষজ্ঞ । আজ পচিশ বছর ধরে এ বাপার নিয়ে বিস্তর 
রিসার্চ করেছি। শুধু, ভূত কেদ-_ভূত, প্রেত, পিশাচ, ডাঁকিনী, 
যোগিনী, ভ্যাম্পায়ার, ওয়্যারউল্ফ, ভূড়ইজম ইত্যাদি যা কিছু আছে 
তার সম্বর্ধে বইয়ে যা লেখে তার প্রায় সবই পড়ে ফেলেছি । সাতটা 
ভাষা শিখতে হয়েছে এসব বই পড়ার জন্যো। পরলোক তব নিয়ে 
লগ্ুনের প্রফেসর নর্টনের সঙ্গে আত হিন বছর ধরে চিঠি লেখালেখি 
করেছি । আমার লেখা প্রবন্ধ বিলেতের সব নামকরা কাগজে 
বেরিয়েছে । আপনার কাছে বড়াই করে কী লাভ, তবে এটুকু বলতে 
পারি যে এদেশে এ ব্যাপারে আমার চেয়ে বেশি জ্ঞানী লোক 
বোধহয় আর নেই ॥ 

ভদ্রলোকের কথ। শুনে ভিনি যে মিথ্যে বলছেন বা বাড়িয়ে 
বলচ্ছেন, এটা "থামার একবারও মনে হল না। বরং ভার সম্বন্ধে 
খুব সহজেই একট। বিশ্বাস ও শদ্ধার ভাব জেগে উঠল । 

অনাথবাধু একটুক্ষণ চপ করে থেকে বললেন, ভারতবধের অস্তত 
তিনশো ভুতের বাড়িতে আমি রাত কাটিয়েছি [ 

লেন কী ॥ 

“হা।। আর সেসব কিরকম কিরকম জায়গায় জানেন? এই 
ধকন_-জববল্পুর, কাপিয়ং, চেরাপুর্জি কাথি, কাটোয়া, যৌধপুর, 
আজিমগঞ্জ, হাজারিবাগ, সিউড়ি, বারাসত, আর কত চাই? 
ছাগ্ধাম্নোটা ডাঁকবাংলা আর কম করে ব্রিশটা নীলকুঠিতে আমি 
রাত্রি যাপন করেছি । এ ছাড়া কলকাতা এবং তার কাছাকাঁছির 
মধো অন্তত প্শখানা বাড়ি তো আছেই । কিন্ত -” 

অনাথবাবু হঠাৎ থেমে গেলেন। তারপর ধীরে ধীরে মাথা 
নেড়ে বললেন, “ভুত আমায় ফাকি দিয়েছে । হয়তো, ভূতকে 
যারা চায় না, ভূত তাদের কাছেই আমে | আমি বাঁর বার হতাশ 
হয়েছি। মান্রাজে প্রিচিনপল্লীতে দেড়শ বছরের পুরনো! একটা 
সাহেবদের পরিত্যক্ত ক্লাব-বাড়িতে ভূত একবার ' কাছাকাছি 
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এসেছিল । কিরকম জানেন? অন্ধকার ঘর, একর্কোটা বাতাস 
নেই, যতবারই মোমবাতি ধরাব ৰলে দেশলাই জবালীচ্ডি, ততবারই 
কে যেন ফু দিয়ে নিভিয়ে দিচ্ছে । শেষটায় তেরোটা কাঠি নষ্ট 
করার পর বাতি জবলল, এবং আলোর সঙ্গে সঙ্গেই ভূত বাবাজী 
দেই ঘে গেলেন আর এলেন না। একবার কলকাতায় ঝামাপুকুরের 
এক হানা বাড়িতেও একটা! ইন্টারেষ্টিং অভিজ্ঞতা হয়েছিল । আমার 
মাথায় তো এত চুল দেখছেন? অথঢ, ওই বাড়ির একটী অন্ধকার 
ঘরে ভূতের অপেক্ষায় বসে থাকতে থাকতে মাঝরাত্রি নাগাদ হঠাৎ 
রন্মতালুর কাছটায় একটা মশার কামড় খেলাম । কী ব্যাপাব ? 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে মাথায় হাত দিয়ে দেখি একটি চলন নেই! 
একেবারে মন্থণ মাথাজোড়া টাক! একি আমারই মাথা, না অন্ত 
কাকর মাথায় হাত দিয়ে নিজের মাথ! বলে মনে করেছি? কিন্তু 
মশার কামডটা তো৷ আমিই খেলাম। ট্টটা জেলে আয়নায় দেখি 
টাকের কোন চিহ্নমাত্র নেই । আমার যে-টুল সে-চুলই রয়েছে আমার 
মাথায়। ব্যস, এই ছুটি ছাড়া আর কোন ভুতুড়ে অভিজ্ঞতা এত চেষ্টা 
সত্বেও আমার হয়নি। তাই ভূভ দেখার আশা একরকম ছেড়েই 
দিয়েছিলাম, এমন সময় একটা পুরনো বাঁধানো 'প্রবাসীতে বঘুনাথ- 
পুরের এই বাড়িটার একটা উল্লেখ পেলাম । তাই ঠিক কবলাম 
একটা শেষ চেষ্টা দিয়ে আসব । - 

অনাথবাবুর কথা! শুনতে শুনতে কখন যে বাড়ির সদব দরজায় 
এসে পড়েছি সে খেয়াল ছিল না। ভদ্রলোক তার ট"যাকঘড়িটা দেখে 
বললেন, “আজ পাঁচটা একত্রিশে স্্যান্ত । এখন সোয়! পাটা । চলুন, 
রোদ থাকতে থাকতে একবার ঘরটা দেখে আসি 1” 

ছুতের নেশীটা বোধহয় সংক্রামক, কারণ আমি অনাথবাবুর 
প্রস্তাবে কোন আপত্তি করলাম না। বরঞ্চ বাড়ির ভিতরটা, আর 
বিশেষ করে দৌতলার ওই ঘরটা দেখবা জন্য বেশ একটা আশ্রহ 


হচ্ছিল। 
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সদর দরজা! দিয়ে ঢুকে দেখি বিরাট উঠোন ও নাটমন্দির ! 
একশো _ দেড়শো বছরে কত উৎসব, কত অনুষ্ঠান, কত পূজা-পাধন, 
যাত্রা, কথকতা এইখানে হয়েছে, তার কোন চিহ্ন আজ নেই । 

উঠোনের তিন দিকে বাবান্দা। আমাদেব ডাইনৈ বারান্দার 
ে অংশ, তাতে একটি ভাঙ। পালকি পড়ে আছে, এবং পালকিটি 
ছাড়িয়ে হাত দশেক গিয়েই দোতলার যাবার সি'ড়ি। 

সিড়িটা এমনই অন্ধকার যে উঠবার সময় অনাথবাবুকে ঠার 
কোটেব পকেট থেকে একটি টর্চ বাব কবে জ্বালাতে হল | প্রায় 
অদৃশ্য মাকড়সার জালের ব্যহ ভেদ কবে কোন বকমে দোতলায় 
গৌছনো। গেল। মনে মনে বললাম, এ বাড়িতে ভন্গ থাকা 
অস্বাভাবিক নয় । 

দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে হিসাব করে দেখলাম বাঁ দিক দিয়ে 
সোজা চলে গেলে ওই যে ঘর, ওটাই হল উত্তর পশ্চিমের 
ধর। অনাথবাবু বললেন, সময় নষ্ট করে লাভ নেই। চণ্রন 
এগোই ॥ 

এখানে বলে রাখি, বারান্দায় কেবল একটি জিনিষ ছিল-_সেটি 
একটি ঘড়ি। যাকে বলে গ্র্যা্ফাদার ব্লুক। কিন্তু হার অবস্থা 
খুবই শোচনীয়--কাচ নেই, বড় কাটাটি উধাও পেওলামটি ভেঙে 
কাত হয়ে পড়ে আছে । 

উত্তর পশ্চিমের ঘরের দরজাটি ভেজানো ছিল। অনাথবাবু যখন 
ঠার ডান হাতের তর্জনী দিয়ে সন্তপনে ঠেলে দরজাটি খুলছিলেন তখন 
বনা কারণেই আমার গা-টা! ছমছম করছিল । 

কিন্তু ঘরের ভিতর ঢুকে অস্বাভাবিক কিছু লক্ষা করলাম না। 
দখে মনে হয় এককালে বৈঠকখানা ছিল। ঘরের মাঝখানে একটা 
বরাট টেবিল, তার কেবল পায়! চারখানাই রয়েছে, উপরের তক্তাটা 
নই। টেবিলের পাশে জানলার দিকে একটি আরাম কেদার!। 
নবিশ্তি এখন আর সেটি আরামদায়ক হবে কিনা সন্দেহ, কারণ তার 
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একটি হাতঙগ ও বসবার জায়গায় বেতের খানিকটা অংশ লোপ 
পেয়েছে । 

উপবের দিকে চেয়ে দেখি ছাত থেকে ঝুলছে একটি টানাঁপাখার 
ভগ্নাংশ | অর্থাৎ, তাৰ দড়ি নেই, কাঠেব ডাগাটি ভাঙা এবং ঝালরেব 
অর্ধেকটা ছেডা । 

এ ছান্ডা ঘরে আছে একটি খাজকাটা বন্দুক বাখাৰ তাক, একটি 
নলবিহ্ীন গড়গড়া, আর দ্র'খানা সাধারণ হাতলভাভা চেয়ার । 

অনাথবাবু কিছুক্ষণ একেবাবে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। মনে হল খুব 
মনোযোগ দিয়ে কী একটা অন্তভব কবার চেষ্টা কবছেন। প্রায় মিনিট 
খানেক পবে বসলেন, “একটা গন্ধ পাচ্ছেন ” 

“কী গন্ধ? 

'মা্জাজী ধপ, মাছেব তেল, আব মডাপোড়াব গন্ধ মেশানো 
একটা গন্ধ £ 

আমি বাব ছ'এক বেশ জোবে জোবে নিশ্বাস টানলাম। 
অনেকদিনেৰ বন্ধ ঘর খুললে যে একটা ভাাপসা গন্ধ বেরোয়, সে গন্ধ 
ছাডা আর কৌন গন্ধই পেলাম না। তাই বললাম, “কই, ঠিক বুঝতে 
পারছি ন! তো? 

অনাথবাবু আরো একটুক্ষণ টপ করে থেকে হঠাৎ ঝা হাতের 
তেলোতে ভান হাত দিয়ে একটা ঘুষি মেরে বললেন, “বসত আচ্ছা ৷ 
এ গন্ধ আমার চেনা গন্ধ | এ বাড়িতে ভুত অবশ্যস্তাবী । তবে বাবাজী 
দেখা দেবেন কি না দেবেন সেট! কাল রাত্রের আগে বোঝা যাবে ন1। 
চলুন । 

অনাথবাবু স্থিবৰ করে ফেললেন যে, পরদিনই তাকে এ ঘরে 
রাত্রি বাস করতে হবে ৷ ফেরার পথে বললেন, “আজ থাকলুম না 
কারণ কাল অমাবস্তা-ভূতের পক্ষে সবচেয়ে প্রশস্ত তিথি। 
তাছাড়া দু-একটা! জিনিষ সঙ্গে রাখা দরকার । সেগুলো বাড়িতে 
রয়ে গেছে, কাল নিয়ে আসব । আজ সাতেটা করে গেলুম আর 1ক 1 
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ভদ্রলোক আমায় বাড়ি অবধি পৌছে দিয়ে বিদায় নেবার সময় 
গলাটা একটু নামিয়ে বললেন, “আর কাউকে আমার এই প্রানের 
কথা বলবেন না যেন। এদের কথাবাতা তো শুনলুম আজকে_-যা 
ভয় আর যা প্রেজুডিম এদের, জানলে পরে হয়তো বাধাটাধা দিয়ে 
আমার প্রানটাই ভেস্তে দেবে। আর- হ্যা, আরেকটা কথা । 
আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে বললুম না বলে কিছু মনে কববেন 
না। এসব ব্যাপাব, বুঝলেন কিনা, একা না হলে ঠিক জতসই 
হয় না? 

পরদিন ঢুপুরে কাগজ-কলম নিয়ে বসলেও লেখা খুব বেশিদূর 
এগোল না। মন পড়ে বইল হালদার বাড়ির ওই উন্তর-পশ্চিমেব 
ঘবটায়। আর রাত্রে অনাথবাবুব কী তাভিজ্ঞতা হবে সেই নিয়ে 
একটা অশান্তি আর উদ্বেগ রয়েছে মনেৰ মধ্য । 

বিকেলে অনাথবাবুকে হালদার বাড়ির ফটক অবধি পৌছে 
দিলাম । ভদ্রলোকের গায়ে আজ একটা কালে! গলাবন্ধ কোট, 
কাধে জলের ফ্লাস্ক আর হাতে দেই কালকের তিন সেলের টর্চ । ফটক 
দিয়ে ঢুকবার আগে কোটের ছু'পকেটে দ হাত ঢুকিয়ে ছুটে! বোতল 
বার করে আমায় দেখিয়ে বললেন, “এই দেখুন--এটিতে রয়েছে 
আমার নিজের ফরমুলায় তৈরি তেল--শরীরের অনাবৃত অংশে 
মেখে নিলে আর মশা কামড়াবে না। আর এই দ্বিতীয়টিতে হল 
কারবলিক আযসিড, ঘরের আশেপাশে ছড়িয়ে দিলে সাপের উৎপাত 
থেকে নিশ্চিন্ত ।” এই বলে বোতল ছুটো পকেটে পুরে, টচটা মাথায় 
ঠেকিয়ে আমায় একটা সেলাম ঠকে ভদ্রলোক বুট জতৈ। খটখটিয়ে 
হালদারবাড়ির দিকে চলে গেলেন ! 

রাত্রে ভালো ঘূম হল না। 

ভোর হতে না হতে ভরদ্াজকে বললাম আমার থার্মস ফ্রান্কে 
জনের মতো চা ভরে দিতে। চা এলে পরক্লান্কটি নিয়ে আবার 
হালদারবাড়ির উদ্দেশে রওনা দিলাম । 
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হালদার বাড়ির ফটকের কাছে পৌছে দেখি চারিদিকে কোন 
সাড়াশব্দ নেই ! অনাথবাবুর নাম ধরে ডাকব, না সটান দোতলায় 
যাৰ তাই ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ শুনতে পেলাম-_“মশাই, এই 
যে এদিকে 

এবার দেখতে পেলাম অনাথবাবুকে প্রাসাদের পুবদিকের 
জঙ্গলের ভিতর থেকে বেরিয়ে আমার দিকে হেঁটে মাসছেন। তাকে 
দেখে মোটেই মনে হয় না যে রাত্রে তার কোন ভয়াবহ বা 
অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতা হয়েছে । 

আমার কাছে এসে হাসতে হাসতে হাতে একটা নিমের ডাল 
দেখিয়ে বললেন, “আর বলবেন না মশাই । আধ ঘণ্টা ধরে বনে 
বাদাড়ে ঘুরছি এই নিমডালের খোজে । আমার আবার দাতনের 
অভোস কিনা 

ফস কবে রাত্রের কথাটা জিছ্েস করতে কেমন বাধো-বাধো 
ঠেকল। বললাম, “চা এনেছি | এখানেই খাবেন, না বাড়ি 
যাবেন ৮ 

গিলুন না, ওই ফোয়।রার পাশটায় বসে যাওয়া যাক । 

গরম চায়ে চুমুক দিয়ে একটা তৃপ্রিস্চক “আঠ শব্দ করে আমার 
দিকে ফিরে মুচকি হেসে অনাথবাবু বললেন, 'খুব কৌতুহল 
হচ্ছে না? 

আমি আমতা আমতা করে বললাম, “হ্যা, মানে, তা একট্ু-_ 

“বেশ । তবে বলছি শুলক্ুন । গোড়াতেই বলে রাখি_ এক্সপিডিশন 
হাইলি সাকসেসফুল। আমার এখানে আস? সার্থক হয়েছে ” 
অনাথবাবু এক মগ চা শেষ করে দ্বিতীয় মগ ঢেলে তার কথা শুরু 
করলেন। 

“আপনি যখন আমায় পৌছে দিয়ে গেলেন তখন পাঁচটা । আমি 
বাড়ির ভেতরে ঢোকবার আগে এই আশপাশটা একটু সার্ভে করে 
নিলুম। অনেক সময় ভূতের চেয়ে জ্যান্ত মানব বা জানোয়ার 
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থেকে উপদ্রবের আশঙ্ক। বেশি থাকে! যাই হোক, দেখলুম কাছা- 
কাছির মধ্যে সন্দেহজনক কিছু নেই 

“বাড়িতে ঢুকে একতলার ঘরগুলোর মধ্য যেগুলো খোল। 
হয়েছে সেগুলোও একবার দেখে নিলুম। জিনিষপত্তর তো আর 
আদিন ধরে বিশেষ পড়ে থাকাব কথা নয়। একটা থরে কিছু 
আবর্জনা, আর আরেকটার কড়িকাঠে গুটি চারেক ঝুলস্ত বাছড় 
ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না। বাছুড়গুলো আমায় দেখেও 
নড়ল না। আমিও তাদের ভিসটাৰ করলুম না । 

ছসাড়ে ছটা নাগাদ দোতলার ওই আসল ঘরটাতে ঢুকে রাত 
কাটানোর আয়োজন শুক করলুম । একটা ঝাঁড়ন এনেছিলুম, তাই 
দিয়ে প্রথমে আরামকেদারাটিকে ঝেড়ে পুছে সাফ করলুম । কদিনের 
ধুলো জমেছিল তাঁতে কে জানে ? 

“ঘবের মধো একটা গুমোট ভাব ছিল, তাই জানালাট। খুলে 
দিলুম। ভূত বাবাজী যদি সশরীরে আসতে চান ভাই বারান্দার 
দবজাটাও খোলা রাখলুম। তারপর টর্চ ও ্রাঙ্কটা মেঝেতে রেখে 
ওই বেতছেড়া আরামকেদারাতেই শুয়ে পড়লুম। অসোয়াস্তি 
হচ্ছিল বেশ, কিন্তু এর চেয়েও আরো অনেক' বেয়াড়া অবস্থায় 
বল্তবার রাত কাটিয়েছি, তাই কিছু মাইও করলুম না। 

আশ্বিন মাস, সাড়ে পাঁচটায় সূর্য ডুবেছে। দেখতে দেখতে 
অন্ধকারটা বেশ জমাট বেঁধে উঠল । আর সেই সঙ্গে সেই গন্ধটাও 
ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠল | আমি এমনিতে খুব ঠাণ্ড। মেজাজের মানুষ, 
মহজে বড় একটা! এক্সাইটেড হই না, কিন্তু কাল যেন ভেতরে ভেতরে 
বেশ একটা উত্তেজন৷ অনুভব করছিলুম । 

“সময়টা ঠিক বলতে পারি না, তবে আন্দাজ মনে হয়, নণ্টা 
কি নাড়ে নটা নাগাদ জানাল! দিয়ে একটা জোনাকি ঘরে টুকেছিল । 
সেটা মিনিট খানেক ঘোরাঘুরি করে আবার জানাঙ্গা দিয়েই বেরিয়ে 
গেল। 
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“তারপর কখন যে শেয়াল, ঝি'ঝি'র ডাক থেমে গেছে, আর কখন 
যে আমি ঘুমিয়ে পড়েছি সে খেয়াল নেই! 

গ্ঘুমটা ভাঙল একটা শব্দে। ঘড়ির শব্দ। ঢং-্চং-ঢং করে 
বারোটা বাজল। মিঠে অথচ বেশ জোর আওয়াজ । জাত ঘড়ির 
আওয়াজ, আর সেট! আসছে বাইরের বারান্দা থেকে। 

“কয়েক মুনর্তের মধ্যেই ঘুমটা ছুটে গিয়ে সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে আরো! 
ছুটে! জিনিষ লক্ষ্য করলুম। এক-__আমি আরামকেদারায় সত্যিই 
খুব আরামে শুয়ে আছি । ছেড়াটা তো নেইই, বরং উলটে আমার 
পিঠের তলায় কে যেন একটা বালিশ গুঁজে দিয়ে গেছে । আর দুই__ 
আমার মাথার উপর একটি চমৎকার ঝালব সমেত আস্ত নতুন টানা- 
পাখা, তা থেকে একটি নতুন দড়ি দেয়ালের ফুটো দিয়ে বারান্দায় চলে 
গেছে, এবং কে জানি সে দড়িতে টান দিয়ে পাখাটি আমায় চমৎকার 
বাতাস করছে। 

“আমি অবাক হয়ে এই সব দেখছি আর উপভোগ করছি, 
এমন সময় খেয়াল হল অমাবন্তার রাত্তিরে কী করে জানি ঘরটা! 
চাদের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তারপর নাকে এল একটা 
চমৎকার গন্ধ। পাশ ফিরে দেখি কে জানি একটি আলবোলা রেখে 
গেছে, আর তাৰ থেকে ভরভূর করে বেরোচ্ছে একেবারে সেরা 
অন্থুরী তামাকের গন্ধ । 

অনাথবাবু একটু থামলেন। তারপর আমার দিকে ফিরে হেসে 
বললেন, “বেশ মনোরম পরিবেশ নয় কি? 

আমি বললাম, “শুনে তো ভালোই লাগছে। আপনার রাতটা 
তাহলে মোটামুটি আরামেই কেটেছে ? 

আমার প্রশ্ন শুনে অনাথবাবু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে আমি আর ধৈর্য রাখতে না পেরে বললাম, 
“তাহলে কি সত্যি আপনার কোন ভয়ের কারণ ঘটে নি? ভূত কি 
আপনি দেখেন নি ? 
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অনাথবাৰু আবার আমার দিকে চাইলেন। এবার কিন্তু আর 
ঠোটের কোঁণে সে হাসিটা নেই। ধরা গলায় ভদ্রলোকের প্রশ্ন এল, 
পরশ যখন আপনি ঘরটায় গেলেন, তখন কড়িকাঠের দিকটা ভালো 


করে লক্ষা করেছিলেন কি? 
আমি বললাম, তেমন ভালো করে দেখি নি বোধহয় । কেন 
বলুন তো ? 


অনাথবাবু বললেন, “ওখানে একটা বিশেষ ব্যাপার রয়েছে, সেটা 
না দেখলে বাকি ঘটনাটা বোঝাতে পারব না। চলুন ।" 

অন্ধকাৰ সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে অনাথবাবু কেবল একটি 
কথা বললেন, “আমার আর ভূতে পেছনে ধাওয়া করতে হবে না 
সীতেশবাবু। কোনদিনও না। সে পখ মিটে গেছে ।” 

বারান্দা দিযে যাবাঁৰ পাথে ঘড়িটার দিকে চেষে দেখলাম 
ঘেবকমই ভাঙা অবস্থা! 

ঘরের দরজার সামনে পৌছে অনাথবাবু বললেন, “চলুন' । 

দরজাটা ভেজানো ছিল। আমি হাত দিয়ে ঠেলে ঘরের মধ্যে 
ঢুক্লাম। তারপর ছৃ'পা ' এগিয়ে মেঝের দিকে চোখ পড়তেই 
আমাৰ সমস্ত শবীরে একটা বিস্ময় ও আতঙ্কের শিহরণ খেলে 
গেল। 

বুউজুতো পরা ও কে পড়ে আছে মেঝেতে ? 

আর বারান্দার দিক থেকে কার অট্রহাসি হালদারবাড়ির 
আনাচে-কানাচে প্রতিধ্বনিত হয়ে আমার বক্ত জল কবে আমাব গ্ান- 
বুদ্ধি-চিন্তা সব লোপ পাইয়ে দিচ্ছে? তাহলে-_? 

আর কিছু মনে নেই আমার । 

যখন জ্ঞান হল, দেখি ভরদ্বাজ আমার খাটের পায়ের দিকে 
দাড়িয়ে আছে, আর আমায় হাতপাখা দিয়ে বাতা করছেন 
ভবতোধ মজুমদার । আমার চোখ খুলৎ দেখে ভবতোষবাবৃ 
বললেন, “ভাগ্যে সিধুচরণ আপনাকে দেখেছিল ও বাড়িতে ঢুকতে 
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নইলে যে কী দশা হত আপনার জানি না । ওখানে গেছলেন কোন 
আবেলে £ 

আমি বললাম, “অনাথবাব যে রাত্রে 

ভবতোষবাবু বাধা দিয়ে বললেন, “আর অনাথবাবু! কাল যে 
অতগুলো কথা বললুম সে সব বোধহয় কিছুই বিশ্বাস করেন নি 
ভদ্রলোক । ভাগ্যে আপনিও তাব সঙ্গে সঙ্গে রাত কাটাতে যান 
নিও বাড়িতে । দেখলেন তো ওর অবস্থা । হলধরের.যা হয়েছিল, 
এরও ঠিক তাই। মরে একেবারে কাঠ, আর চোখ ঠিক সেইভাবে 
চাওয়া, দৃষ্টি সেই কড়িকাঠের দিকে” 

আমি মনে মনে বললাম, মরে কাঠ নয়। মরে কী হয়েছেন 
অনাথবাবু তা আমি জানি। কালও সকালে গেলে দেখতে পাব 
তাকে--গায়ে কালো কোট, পায়ে বুট জুতো-_হালদারবাড়ি পুব 
দিকের জঙ্গল থেকে নিমেব দাতন হাতে হাসতে হাসতে বেরিয়ে 
আসছেন। 
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অমলা 
বিমল কর 


আমাদের বন্ধু নীলুর সঙ্গে বেড়াতে গেলেই কোন একটা ছূর্ঘটমা 
ঘটেই থাকে । ঘাটশিলায় গিয়ে মিহির হাত ভেডেছিল : যশিডিতে 
যেবারে গেলাম, দেবারে শরৎ টাঙ্গা থেকে পড়ে গিয়ে মাথায় বেশ 
চোট পেয়েছিল। আর একবার তো! আমর! রাঁচির রাস্তায় বাস 
পেটে মরে যেতে যেতে বেচে গিয়েছি। অবশ্য এসব ঘটনার জন্য 
নীলুকে পুরোপুরি দায়ী কর! উচিত নয় । তার এইমাত্র অপরাধ, 
মে ঘাটশিলার স্থুব্ণরেখার পেছল পাথরে পা দিয়ে এগিয়ে যাবার 
পথটা আমাদের দেখিয়েছিল। কিংবা যশিডিতে যে টাঙ্গাটা চাক! 
ভেঙে রাস্তার মধো কাত হয়ে পড়ে গিয়েছিল, ছূর্ভাগাত্রমে সে 
টাঙ্গাটা নীলুই ভাড়া! করেছিল। রণচির বাস সম্পর্কেও একই কথা, 
নীলুই আমাদের সন্ধোর বাস ধরার জন্য টেনে নিয়ে গিয়েছিল। এই 
সব ঘটনাকে আমরা নীলুর সঙ্গে একটা যোগন্ৃত্রে জড়িয়ে দিলেও 
সেটা নিতান্তই পরিহাস । যে ঘটনা স্বাভাবিক তুর্ঘটনা হিসেবে 
ঘটতে পারত, তার সঙ্গে নীলুকে জড়ানো! অনুচিত । তবু আমরা 
ঠাট্টা করেই বলতাম, নীলু একটা অপয়া ৷ নীলু এসব কথায় কান 
করত না, রাগও করত না। 

সেবার ঘটনাটা অন্যরকম ঘটেছিল, এর জনো নীলু কতটা দায়ী 
বা কতটা দায়ী নয়, তাও আমি জানি না । কিন্তু যা ঘটেছিল, তার 
আদি থেকে অন্ত পর্যস্ত নীলুর ভূমিকাই ছিল মুখ্য । 

কসমাসের দিন চার-পাঁচ ছুটির মুখে নীলু এসে বলল, “চল 
কাছাকাছি একটা জায়গা! থেকে ঘুরে আসি 1, মিহির আর শরৎ 
ভাবছিল, শীতের দিনে হরিহরদের গালুডি থেকে বেড়িয়ে আসবে । 
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শরৎ বলল, “কাছাকাছি জায়গাটা কোথায় ৮ নীলু বলল, “ভেরি 
নিয়ার। সীতারামপুর থেকে মাত্র কয়েকটা স্টেশন।, আমি বললাম, 
“সেখানে কী আছে? নীলু বলল, “সাঙ্ঘাতিক লোনলি : এন্তার 
ফাক! মাঠ, শীতের ঠাণ্ডায়, হিমে জমে বরফ হয়ে থাকে । কার্ট ক্লাস 
মুখী-"আর শুনেছি, টেরিফিক চমচম পাওয়া যায়” শরৎ ফাকা 
মাঠের ভক্ত, কাবো তার মতি আছে। মিহির মুগী রাধে চমৎকাব । 
কিন্তু এসব কথা নয়, দু-চারদিনের জনো শীতের হাওয়া গায়ে লাগিয়ে 
আসায়, আমরা সকলেই উৎসাহী ছিলাম । অতএব যথাসময়ে যাত্র। 
করা গেল! 

রেলের টাইমটেবলে এই স্টেশনের নামটি আছে কিনা আমি 
জানি ন।। হয়তো আছে, কিন্তু তাব নাম আমার পক্ষে বলা সম্ভব 
নয়। আমরা ট্রেন থেকে নেমেছিলুম সন্ধোর পর ফাঁকা । স্টেশনে দু- 
একট! বাতি টিম টিম করে জ্বললেও হালকা জ্যোতস্পা এবং ঘন 
কুয়াশার মধ্যে স্টেশনের সাইনবোড আমাদের চোখে পড়েনি । 
জায়গাটি আশ্চর্য রকম নিরিবিলি, মনে হয় যেন জগৎ-সংসাবের স্থুল 
স্পর্শ থেকে এক প্রীস্তে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে আছে । ছায়ার মত একটি 
ছটি রেল কোয়ার্টার, টিলার মতন উচু জায়গায় ছোট স্টেশন ঘর, 
বাইরে দু-চারটে খাপরা ছাওয়া দোকান, টিমটিমে লগ্ঠনের আলো! । 
গাড়িঘোড়ার কোনও চিহ্ন কোথাও ছিল না। নিজেদের বিছান! 
স্ুউকেশ নিজেরাই বয়ে বয়ে প্রায় সিকি মাইলটাক পথ এগিয়ে 
আমরা যে বাড়িটায় ঢুকলাম, সে বাড়িতে মানুষ ছিল । মোটামুটি 
আমাদের পক্ষে চলনসই বাঁড়ি। মাথার ওপর টালি, স্াঝারি মাপের 
একখানি ঘর, সামনে বারান্দা, অল্প উঠোন , বাড়ির বাইরে কুয়াতলা । 
যে মানুষটি আমাদের অভ্যর্থনা করল তার বয়স হয়েছে, এ বাড়িরই 
রক্ষক, অর্থাৎ মালি বলা যায়। বাড়ির ব্যবস্থা নীলুই করেছিল 
আগে। 

নীলু জনতা স্টোভ ধরিয়ে চায়ের জন্দ চড়িয়ে দিল। ঘরটা 
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মোটামুটি পরিষ্কারই ছিল, গোটা ই পুরোনো তক্তাপোশ জুড়ে 
আমাদের বি্থানা পাতা হয়ে গেল। মোম আর লঠনের আলোয় 
হাতমুখ ধুয়ে আমরা যখন কম্বল পায়ে চাপিয়ে বসলাম তখন 
মোটামুটি আরামই লাগছিল। চা আর সিগারেট খেতে খেতে শরং 
বললে, €রিয়েলি ইট ইজ উইপ্টার। মিহির বলল, “মস্ত ভূল হয়ে 
গেল, একটা হুইস্কি আনা উচিত ছিল! আমি বললাম, “কম্বলে শীত 
কাটলে হয়।” নীলু চায়ে পর টিফিন কেরিয়ারে বয়ে আনা 
খাবারগুলো একে একে গরম কবে নিল । তারপরে গল্পগুজবে আরও 
খানিকটা রাত হলে আমবা খাওয়াদাওয়া সেরে নিলাম । ৰাইরের 
বারান্দায় বালতি ভরা জল ছিল, মুখ ধতে গিয়ে মিহির যখন কুলকুচো৷ 
করছে আর শবৎ তার হাতে উর্চের আলোট! এপাশ ওপাশ দোলাচ্ছে, 
তখনই হঠাৎ তার নজরে পড়ল বারান্দাৰ এক কোণে একটা! টিনের 
সাইনবোর্ড । টর্চের আলোটা সাইনবোঙে পড়তেই শরৎ তার হাত 
আর নাড়তে পারল না। একই ভাবে আলো! ফেলে রেখে হঠাৎ সে 
বলল, “আরে 1? 

তার “আরো, বলার সঙ্গে সঙ্গেই আমি তাল করে তাকালাম, 
তাকিয়ে দেখি সাইনবোর্ডে একটি মেয়ের মুখ । স্পষ্ট করে তার চোখ 
মখ দেখা যাচ্ছিল লা। ন! দেখা যাবার কারণ রঙের বিবর্ণতা ততটা 
নয় যতটা মেয়েটির মুখের ভঙ্গির জনো । মুখটা একপাশে হেলানো, 
একটিমত্রি চোখ নাক এবং এলানো চুলের গুচ্ছ চোখে পড়ছিল । 
একপাশে বড় বড় করে লেখা “অমলা স্টোর্স” । সাইনবোর্ডটা দেখতে 
দেখতে আমি বললাম, “আশ্চর্য 

নীলু ততক্ষণে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে, মিহিরের মুখ ধোওয়াও 
শেস। মিহির বলল, “কী আশ্চর্য ? আমি বললাম, “ওদিকে দেখ ।” 

মিহির মাইনবোর্ডটার দিকে তাঁকাল, শরৎ তখনও সামনে টর্চের 
আলে! সেদিকপানে ধরে রেখেছে । মিহির কেমন যেন চমকে উঠে 
বলল, “মাই গড !” 
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নীলু আমাদের ঘাড়ের পাশে এসে গিয়েছিল, বলল, “কী রে? 
বলে সে নিজেই সাইনবোর্ডটার দিকে তাকাল । তাকিয়ে আছে তো 
আছেই । আচমকা সে বলল, “সরে !” 

এই যে আমরা চার বন্ধু অমলা স্টোর্সের সাইনবোর্ড আকা অধ 
বিবর্ণ মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে যে যার মত অবাক আর বিহ্বল 
হয়ে গেলাম, ভার নিশ্চয় কোনও কারণ ছিল । কিন্তু কারণটা! কী 
তখন বোধ হয় কেউই স্পষ্ট করে অন্তভব করতে পারছিলাম না | কেন 
যেন আমরা খানিকটা আড়ষ্ট হয়ে মুখ ধুয়ে নিলাম । 

মিহির বলল, “সেই বুড়োটা কোথায় গেল ? 

নীলু বলল, “ওর বাড়িতে গিয়েছে । কাছেই বাড়ি । 

আমরা! হাত-মুখ মুছতে মুছতে ঘরে চলে এলাম । এরৎ দরজা 
বন্ধ করে দিল। 

মিহির বিছানার গুপর থেকে সিগারেটের প্যাকেট কুলে নিয়ে 
আমাদের দিকে এগিয়ে দিল । আমরা চার বন্ধু পব পর সিগারেট 
ধরিয়ে নিলাম । 

সিগারেটে মন্ত টান দিয়ে শরৎ শেবে বলল, “এখানে ওই সাইন 
বোর্ড কি করে এল ? 

নীপু বলল, “মানে? নিশ্চয় কেউ এনে রেখেছে । 

শরৎ বলল, “এরকম ঘটনা৷ আমি জীবনে দেখি নি। অবাক কাগু 
মাইরি ।? 

মিহির বলল, “আমি থ মেরে গিয়েছি । 

আমি বলাম, “কি করে এমন হয়, আমার মাথায় টুকছে না ।” 

নীলু মুঠো পাকিয়ে সিগারেট টানছিল, ছাদের দিকে মাথা তুলে 
বিড়বিড় করে বলল, “এ শালা ভূতের কারবার 1 

আমরা! চারজনেই অবাক হয়ে গিয়েছি অমল! স্টোর্সের 
বিজ্ঞাপনের মেয়েটিকে দেখে, কিন্তু কেন হয়েছি তা আরও কিছুক্ষণ 
কেউ প্রকাশ করতে পারলাম না । 
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তক্তাপোষের ওপর ঢালাও জোড়া বিছানায় চার বন্ধু চুপচাপ বসে 
প্রথম সিগারেট শেষ করে ফেললাম | ঘরের মধ্যে এক কোণে লঠদটা 
জ্বলছে মিটমিট করে ৷ ঘরের মধোই শীত এত প্রবল যে বাইরে বোধ 
হয় পশু-পাখিও নেই । কোথাও কোন শক আমরা শুনছিলাম না। 
একটা কুকুর পধনস্ত কোথাও ডাকছে না। 

শরৎ তাঁর কম্থলটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে সাধবাবাব মতন করে 
বসল। বলল, “ভাই, ওই যে বাইরে অমলা! স্টোর্সেব সাইনবোডে 
মেয়েটার মুখ দেখলাম, ওই মুখ আমি আগে দেখেছি । এগজ্যাক্টলি 
গ্াট ফেস ।১ 

মিহির বলল, “আরে, ওই মেয়ে মুখ আমারও চেনা ।' 

আমি আর নীলুও একই কথা বললাম । 

আমরা চার বন্ধু একই মেয়েকে চিনি এট কিছু অসস্ভব নয়। 
এরকম গাচ সাত জনের নাম করে দেওয়া যায়, যেমন কলেজে 
নীলিমাকে, যদিও নীলিমা আমার আর শরতের সঙ্গে পড়লেও 
মিহিরদের সাথে পড়ত না। মিহির আর নীলু আলাদা! কলেজে 
পড়ত । আমাদের কলেজে আড্ডা মারতে এসে নীলিমাকে 
দেখেছে ।  ইউনিভাসিটিতে হাসির বেলায়ও সেই রকম। সে 
মিহিরদের হিস্ট্রি ভিপাটমেন্টে ছিল, কিন্ত আমর! তাকে দেখেছি । 
নিকপমা বৌদি, মিহিরদের পাঁড়ার সেই স্কুল-টিচার আভা মৈত্র-- 
এইরকম কত মেয়ে আছে যারা আমাদের পরিচিত। কিন্তসে 
পরিচয় সমষ্টিগতভাবে, একক নয়। অমলা স্টোর্সের মেয়েটির বেলায় 
আমাদের তেমন কোন ঘটনা। মনে পড়ছিল না। মেয়েটিকে আমর! 
যেন চিনি-_কিন্ত একা একা, কোন দিন একসঙ্গে দ্জনেও তাকে 
দেখি নি। 

নীলু শরৎকে বলল, “তুই ওকে কোথায় দেখেছিস ? 

শরৎ বলল, ভাই, আমি চু'চড়োয় একটা বিয়ে বাড়িতে 
গিয়েছিলাম ; বেশিদিনের কথা নয়, গত বর্ষায় বোধ হয় শ্রাবণ 
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মাসে। আমার মামাতো ভাইয়ের বিয়েতে বরযাত্রী । সেখানে 
প্রথম মেয়েটিকে দেখি । কন্যাপক্ষের মেয়ে, মানে পাত্রীর দিদি-টিদি 
হবে| সত্যি বলতে কি, বিয়েবাড়িতে যত মেয়ে ছিল তার মধো 
এই মেয়েটি নজর টানে সবার আগে। কেন নজর টানে সেকথা 
আমায় জিজ্ছেদ করো নাঁ। আমি তোমাদের বোঝাতে 
পারব নী! গর অসম্ভব একটা চার্ম ছিল! লঙ্বা, শ্যামলা, 
দ্িপন্থিপে চেহারা, শ্যামলা রঙ যে অত স্থুন্দর দেখায় আমি জীবনে 
দেখি নি। শরীরের গড়ন নিখুঁত, যেন চোখ-মুখ, তেমনি হাত-পা । 
স্পেশ্যালি চোখ, লোকে বলে পাখির পালকের মতন টান! 
চোখ নাকি হয়, আমি সেই প্রথম দেখলাম, সত্যিই পাখির 
পালকের মতন চোখ, মণিদ্ুটো কালো কুচকুচ করছে, দাত কী 
অদ্ভুত সাদা আর ঝকঝকে | একটাই শুধ অবাক কা, বিয়েবাড়িতে 
মেয়েটি তার মাথার চুল একেবারেই এলো রেখেছিল, খোপা নয়, 
বিস্কনি নয, একটা রিবন পর্যস্ত তার মাথায় ছিল না| এমন চমৎকার 
চুল মেয়েদের দেখাও যায় না আজকাল । যেমন ঘন, তেমনি কালো, 
সামান্ত কৌকড়ানো, আর কম করেও কোমর ছাড়ানো চুল। 
আমাদেব ধারণা হয়েছিল, মেয়েটি তার মাথার চুল দেখাবার জন্যে 
গইভাবে রয়েছে! বিয়েবাড়িতে মেয়েরা অন্য পাঁচ ভাবে মাথার 
চুল দেখায়, কিন্ত এভাবে নয়। আমরা নিজেদের মধ্যে বঙগাবলিও 
কবেছি । মেয়েদের বাড়ির তরফেও কেউ কেউ দেখলাম, একই 
কারণে অথুশি । কিন্তু আমাদের খুঁতথুঁতুনিতে কি আসে যায়। 
মেয়েটির চুলও তার চার্ম! বলতে নেই, আমি এমনই মৃষ্ক হয়ে 
গিয়েছিলাম যে বিয়ে-ফিয়ে ভুলে সারাক্ষণ ওকে দেখেছি, যতন্গণ 
পেরেছি । আলাপের চেষ্টা করে একটা স্থুযোগও জুটেছিল। 
দ্ুচারটে কথা বলার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখেছি, মেয়েটি শুধু 
হেসেছে। আমি শালা, টু টেল ইউ ফ্যাংকলি, প্রেমে পড়ে 
গিয়েছিলাম । আমাকে এমন করে নাড়া দিয়েছিন্দ মেয়েটি কি 
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বলব 1.--পরের দিন আবার কঙ্গকাতা থেকে ছুটলাম, নিজে যেচেই 
বলতে পারিস, বর-বউ আনতে চু'চড়োয়। গিয়ে দেখি_ মেয়েটি 
নেই, ভোরবেলীয় তার বাড়ি ফিরে গেছে । মন-টন খারাপ হয়ে 
গেল, যাঃ শালা, যেজন্তে যাওয়া সেটাই বরবাদ! তারপর আমি 
মেয়েটি সম্পর্কে অনেক খোঁজখবর নেবার চেষ্টা করেছি। শুনেছি 
ওরা বর্ধমানের লোক। এর বেশি কোন খবর পাই নি। আমার 
ভাই এবং ভাইয়ের বউ আমায় আর কিছু বলতে পারে নি বা বলে 
নি। আজ এতদিন পরে একেবারে অবিকল সেই মেয়েটির সুখ আমি 
ওই ছবির মধ্যে দেখলাম | হয়তো চোখের ভূল। কাল সকালে 
একবার দেখব | তবে, আমি ও মুখ ভুলে যাব এমন আমার মনে হয় 
না। এখানে কি করে, কার হাতে ওই মুখের ছবি ফুটে উঠল বুঝতে 
পারছি না। দোকানের সাইনবোর্ডে অমন সুন্দর মেয়ের মুখ কেউ 
আকে নাকি? ছিছি? 

শরৎ যখন কথা বলছিল, মিহির খুব চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। তার 
চোখ-মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, সে যেন কিছু প্রতিবাদ করে বলতে 
চায়। শরৎ তার কথা শেষ করা মাত্র মিহির ফস করে একটা সিগারেট 
ধরিয়ে নিয়ে বলল, "তা কি করে হবে? আমি যে ওকে নিজের চোখে 
চোব বাগানে দেখেছি ! 

“চোর বাগানে ৮” আমি শুধোলাম। 

আলবাৎ চোর বাগানে। চোর বাগানে আমার মেজদির! 
থাকে । মানে মেজদির শ্বশুরবাড়ি চোর বাগানে । ভাই--সে এক 
কাহিনী । আমার মেজদির এক ভাশুর বরাবরই পাগলা গোছের, 
মাথায় ছিট-টিট আছে! কিন্তু খুব পণ্ডিত লোক । এনশেন্ট হিহ্ীর 
নামকর! ছাত্র ছিলেন এককালে, কলেজে পড়িয়েছেনও কিছুকাল । 
ক্ষ্যাপা টাইপের লোক, চাকরি-বাকরি ছেড়েও দিয়েছিলেন । বিয়ে- 
খা করেন নি। আমরা তাকে বিলাসদা বলেই ভাকতাম। নাম 
ছিল বিলাস। একদিন এক কাণ্ড হল। আমদের ব$ড়িতে খবর 
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এল বিলাসদাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বিলাসদ! বাচ্চা নন, 
ছেলে মান্ুষ নন, পলিটিক্যাল পার্টির লোক নন যে তাকে খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। বাবা বললে, একবার মেজদির বাড়ি যা, গিয়ে 
দেখ কি ব্যাপার । মেজদির চোর বাগানের বাড়িতে গিয়ে দেখি, 
একটা হুলুস্থল কাণ্ড চলছে। বিলাসদা দিন ছয়েক আগে দুপুরবেলা 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাঁন। ওরকম তো৷ রোজ যান-__কেউ কিছু 
জিচ্েদ করে নি। রাত . পর্যন্ত বিলাসদা ফিরছেন না দেখে বাড়ির 
লোক বেশ চিস্তিত হয়ে ওঠে। খোঁজ-খবর নিতে শুক করে। 
ক্ষ্যাপা লোক, কোথায় গেছেন কি করছেন বোঝা মুশকিল ! সে- 
বাতটা কাটার পর সকাল থেকে ছুটোছুটি লেগে গেল। আত্মীয়- 
স্বজনদের বাড়ি, বন্ধু-বান্ধবের ডেবা-ডাঙ্গ, হাসপাতাল, পুলিশ-_ 
কোথাও কোন ট্রে নেই। লোকটা তবে গেল কোথায়? কলকাতা 
ছেড়ে বিলাসদা পালিয়ে গেলেন নাকি? কোথায় গেলেন? এই 
রকম একটা বিতিকিচ্ছিরি অবস্থায় আমি মেজদির বাড়ি গিয়ে 
ছিলাম সকালে । যাওয়াই সার, কোন কাজে এলাম না। মেজদি 
বলল, তুই বিকেলে একবার আসিস । আবার বিকালে গেলাম, 
গিয়ে দেখি বাড়িতে কান্নার রোল উঠেছে  বিলাসদাৰ বাস্তাব মধ্যে 
সেরিব্যাল আযাটাক হয়। রাস্তাতেই পড়ে যাঁন। তাকে হাস- 
পাতালে নিয়ে যাবার পর, এমারজেন্সির বাইরে ফেলে রাখা 
হয়েছিল । পরে বেডে নিয়ে যাওয়া হয় । পুরো একটা! দিন কমপ্লিট 
অজ্ঞান ছিলেন, তারপর মারা যান। বিলাসদার কাছে এমন কিছু 
ছিল নাকে ট্রেন করা যায়। অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে ট্রেস করা 
গে্গ যখন, তখন শুনলাম মর্গ থেকে ডেডবডি অনিতে হবে । সেই 
বডি আনতে লোক গেছে।-.'বুধতেই পারো, আমি কি অবস্থায় 
পড়েছি তখন। বিলাসদা মারা যাবার খবর পেয়ে বাড়িতে অনেক 
লোক এসে গেছে, আসছে একে একে, তার মধ্যে আত্মীয়ম্বজন, 
বন্ধু-বান্ধব ছাড়াও বিলাসদার পুরোন ছাত্রছাত্রীরাও ছিল। কান্নাকাটি, 
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কেউ খাট আনছে, কারা যেন ঝুড়ি ঝুড়ি ফুল কিনে আনল । ঠিক 
ওই সময় আমি একটি মেয়েকে দেখলাম । মেয়ে দেখার অভ্যাস 
আমার চিরকালের । কিন্তু ভাই, সত্যি বলছি, এরকম মেয়ে আমি 
জীবনে দেখি নি। আশ্চর্য দেখতে, তার পুরো চেহারার মধ্যে এমন 
একটা আকর্ষণ ছিল, য! বুঝিয়ে বলা যায় না। ছিপছিপে চেহার। 
মাথায় লঙ্থা, সুন্দর কোমর, ঘাড়-পিঠ নিখুঁত। মুখখানিও ভারি 
মিষ্টি, মোলায়েম, অথচ অভিজাত। সাদা খোলের একটা শাড়ি, 
কালো পাড়, গায়ের জামাও সাদা । মাথার চুল একেবারে এলো । 
বিষণ, শাত্ত, উদার চোখ মেলে সে বারকয়েক বারান্দা আর বাইরে 
এল গেল। আমি যতক্ষণ পারি তাকে দেখতে লাগলাম । মনে 
হচ্ষিল ও যেন চোখের আড়ালে না যায়। বাড়িতে এত লোকজন 
যে কেকার আত্মীয়, কার কি পরিচয়, ওই ছুঃখের অবস্থায় কাউকে 
জিজ্ঞেস করার কথা নয়। তধু আমি একজনকে জিজ্ঞেস করেছিলাম । 
সে বলল, জানি না। আমি গিয়েছি বিলাসদার শ্মশানযাত্রায় 
শোকযাত্রী হতে, অথচ একটি মেয়েকে দেখে সমস্ত কিছু ভুলে গিয়ে 
তাকে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম । বিলাসদার দেহ এল । বাড়িতে 
নামানো হল । কান্নাকাটি, ফুল, অগুক--কত কি হল--আমি শুধু 
মেয়েটিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি আর দেখছি । তারপর যখন বিলাসদাকে 
নিষে আমরা বেরোচ্ছি সন্ধেবেলা, হরিবোল শুরু হয়েছে, মুখ ফিরিয়ে 
দেখি-__সেই মেয়েটি । নিবিড়, বিষপ্র, উদাস চোখে চেয়ে আছে। 
শৌক আর বেদনায় সেই সন্ধ্যাটি যেন তার মুখন্রীতে নিবিড় হয়ে 
থাকল ।"--তারপর আর তাকে দেখি নি। এতকাল পরে আছ এখানে 
আবার তার ছবি দেখলাম ! আমি জানি না, আমার কোন ভুল 
হচ্ছে কিনা--তবে সেই মেয়েটিকে আমার ভোলার কথা নয়। অমন 
স্টোর্সের রাইনবোর্ডের ছবিটা আর ওই মেয়ের মুখ হব এক |... 
আমি বুঝতে পারছি না, কেমন করে এটা হল? ভাছাড়া ওই মুখ 
অমল! স্টোর্সের সাইনবোর্ডেই বা এল রি করে? কে জাকল ? বলতে 
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বলতে মিহির চুপ করে গেল৷ 

মিহিরের কথা ফুরোলে আমর! চুপচাপ। নীলু নতুন একটা 
সিগারেটের প্যাকেট খুলল । আমর! চারজনে সিগারেট ধরালীম । 
শীত যেন হাত-পা গায়ে বসে যাচ্ছে । কপাল ব্যথা করছিল । 

আমি বললাম, “অমল! স্টোর্সের ওই মেয়েটির মুখ দেখে আমার 
একজনের কথা মনে পড়ছে । তার নাম অমলা কিংবা কমলা হতে 
পারে-ঠিক বলতে পারব না। পারব না, কেন না তাকে যারা 
ভাকছিল, তারা আমার থেকে এতটা তফাতে ছিল যে আমি নামটা 
স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম না। ব্যাপারটা! আগে ঘটে নি। এবার 
পুজোর সময় মা আর মাসিমা তীর্থ করতে, বা বলো বেড়াতে, ওই 
স্পেশাল গাড়িতে যাচ্ছিল। টাকা-পয়সা জমা দিয়ে যথারীতি সিট 
বুক হয়েছে। যাত্রার দিন আমি গেছি হাওড়া স্টেশনে মা আর 
মাসিমাকে তুলে দিতে । সে ভাই এক এলাহি কাণ্ড। মানুষে এত 
বেড়ায় আমার জানা ছিল না। বুড়ো-বুড়ি, বউ, বিধবা, যুবতী 
কোনদিকেই কমতি নেই। যার! যাবে-_তারা তো যাবেই__যারা 
যাচ্ছে, তাদের আত্মীয়-্থজনে প্রাটফর্মটা গিজগিজ করছে। মা আর 
মাসিমাকে তুলে দিয়ে আমি নিচে নেমে একটু হাওয়া খাচ্ছি, দেখি 
ওই মেয়ে। সংসারে এক একটা! ঘটনা ঘটে ঠিক যেন বজপাত, 
কখন ঘটে গেল, কি করে আমাদের চোখ ধাধিয়ে দিল; স্তস্তিত 
হলাম- বোঝাই যায় না। এটাও ঠিক তেমনি । একেবারে আচমকা! 
দেখলাম সেই মেয়েটি আর ছুজনের সঙ্গে বিছানাপত্র, সুটকেশ এনে 
গাঁড়তে চড়ছে। অসামান্য চেহারা ভাই। যাকে আমরা ভানা- 
কাটা পরী, উর্বশী বাঁওই রকম কিছু বলি, মোটেও তা! নয়। 
একেবারে অন্য রকম, দেখামাজর চোখে ষেন বিছ্যতের ঝিলিক লেগে 
যায়। এমন নুত্রী, লংযত, শালীন চেহারা । ভগবান মেয়েটিকে 
কোথাও যেন চড়া রঙে আকতে চাননি, একেবারে নরম তুলিতে নরম 
রঙে। নিখুত গড়ন, কোথাও কোন অমিল নেই, অসঙ্গতি নেই 
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যেমন হাত-পা, তেমনি কোমর, বুক, গলা । মুখটি ধেন শরতে ফুটে 
ওঠা জ্যোৎস্সার মতন, এমন মন্থণ, সিদ্ধ, চোখ জুড়ানো । আমি হী 
করে মেয়েটিকে দেখতে লাগলাম । সে গাড়িতে উঠল, তার জায়গা 
খুঁজে নিল, জিনিসপত্র রাখল, তার ছুই সঙ্গিনী তাকে অমলা কিংবা 
কমলা বলে ডেকে ডেকে কথা বলতে লাগল । আর হু-্থ করে সময় 
বয়ে যেতে লাগল । আমি তখন চোখে কি দেখছি আর দেখছি না 
খেয়াল নেই, বুকের মধ্যে কিসের একটা তোলপাড় চলছে, মাথা 
বঝিমবিম করছিল। হ্যা, বলতে ভুলে গেছি, মেয়েটির চুল ছিল 
এলানো।।- কেন, কি জন্যে আমি জানি না। এই চুলের জন্তে তাকে 
কেমন একটা যোগিনী যোগিনী দেখাচ্ছিল, সাম সর্ট অফ রিলিজিয়াস 
পিউরিটি ওয়াজ দেয়ার ।...তারপর গাড়িটা কখন ছেড়ে দিল। 
দেখলাম, সে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হাসছে, আস্তে আস্তে হাত 
নাড়ল। আমিও একবার হাত নেড়ে দিলাম । গাড়ি ওকে নিয়ে 
চলে গেল। আমি বেহুশ হয়ে বাড়ি ফিরলাম।-.'সত্যি ভাই 
কোনদিন ভাবি নি-__আর ওকে দেখব । কিন্তু আজ হল কী? এই 
একটা পাগ্ুববজিত জায়গায়_-একটা বাড়িতে কোথাকার একটা 
দোকানের সাইনবোর্ডে তারই মুখ দেখলাম । আশ্চর্য! আমার 
বিশ্বীস করতে ইচ্ছে করছে না। তবু অবিশ্বাস করতে পারছি না ।” 
আমি আমার কথা শেষ করলাম। 

এবার নীলুর পালা। আমরা চারজনেই মাথা গায়ে কম্বল 
জড়িয়ে আছি। কনকন করছে ঠাণ্ডা । বিছানাটা এলোমেলো হয়ে 
গেছে। সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘর ভরা । লগ্ঠনের আলোটাকে কুয়াশার 
'আড়াল দেওয়া আলোর মতন দেখাচ্ছে। 

নীলু বলল, “আমি ভাই মেয়েটিকে দেখেছি একেবারে অনাভাবে । 
একদিন ছুপুরবেলীয় অফিসে আমীর এক বন্ধুর ফোন পেলাম | বলল, 
শিগগির আয়» আমার খুব বিপদ । ফোন পেয়ে ভবানীপুর ছুটলাম । 
গিয়ে বেশি পুম্প-_আমার বন্ধুর নাম পুষ্প-_পাঁগলের মতন মাথা 
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খুঁড়ছে । লোকজন জমে গেছে চারপাশে । পুলিশের গাড়ি, আ্যাম্থুলেন্স । 
পুষ্পর বউ বিষ খেয়ে আখ্মহত্যা করেছে। ব্যাপারটা বুঝে দেখো 
কোথা থেকে কী! সুইসাইভ কেস, কাজেই পুষ্পর বউকে 
পোস্টমর্টেমের জন্যে নিয়ে চলে গেল, আর পুলিশরা পড়ল পুষ্পকে 
নিয়ে ।-*পবেক দিন বিকেলে আমরা পুষ্পর স্ত্রীর ডেডবডি পেলাম। 
হিন্দু মহাসভার গাড়ি করে নিয়ে গেলাম কেওড়াতলা | তখন সন্ধ্যে 
হয়ে গ্েছে। আমাদের পর আরেকটা ডেডবড়ি এল। খাটে 
শোওয়ানো, মুখ খোলা, ফুল-টুল সামান্য রয়েছে। কি বলব ভাই, 
এমন মেয়ে আমি দেখি নি। মনেই হয় না--সে মারা গেছে। 
যেন চোখ বুজে থুমিয়ে আছে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মজার কোন স্বপ্ন 
দেখছে । ঠিক ফুলেব মতন মুখ, কি অপরূপ চোখ, ঠোঁট, নাক । 
মাথার চুলগুলো কাধের দুপাশে ছড়ানো! । আমি হা করে তাকিয়ে 
থাকলাম। ভুল করে জ্যান্ত লোককে পোড়াতে আনেনি তো? 
কিন্ত তাই কি হয়? পুষ্পর বউকে ততক্ষণে চুল্লিতে নিয়ে যাচ্ছে, 
পুষ্প হাউমাউ করে কাদছিল ।-.-আমি শুধু মেয়েটিকে দেখছি। 
দেখছি আৰ ভাবছি, ও কি সত্যই মৃত না জীবিত? জীবিত না 
মৃত? ভাবতে ভাবতে দেখি, মেয়েটি যেন তার ঠেঁটের কোণে 
পাতলা একটু হাসল। কেন হাসল, বুঝতে পারার আগেই চুল্লিতে 
তার ভাক পড়ল । হা--আমি তো তাই বলব, চুল্লিতে তার ডাক 
পড়ল ।-*-অমন একটা মেয়েকে উঠিয়ে নিয়ে যাবার আগে আমি 
শ্মশান ছেড়ে পালিয়ে এলাম ।--"জীবনে আমরা কত মুখ ভুলে যাই, 
কোন কোন মুখ আমৃত্যু ভুলি না। এই মুখ হল সৈই মুখ আমি 
ভুলি নি, ভুলতে পারি নি।...কিপ্ত অবাক হয়ে ভাবছি, সেই মুখ 
এখানে এল কি করে? স্টেজ” নীলু চুপ করল। 

আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাম, বিয়েবাড়িতে যে মুখের দেখা, 
শরৎ পেয়েছিল, সেই মুখ কোথা দিয়ে কোথায় এসে শেষ হল । 
হায়, হায়। 
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আমরা বসেই থাকলাম, চুপচাপ, চার বন্ধু, মাথা গা কম্বলে 
জড়িয়ে, লষ্ঠনটা টিমটিম করে জবলতে লাগল । 

হঠাৎ শরৎ বলল, “বাইরে বড় শীত, আমার কেন যেন ইচ্ছে 
কবছে-_অমলাকে ঘরে এনে রাখি 

“মানে, ওই অমলা! স্টোর্সের সাইনবোর্ডটাকে ৮ 

শরৎ মাথা নেড়ে বলল, 'ইাা। তবে সাইনবোর্ড-ফোড বলো না। 
ও অমল! |” 

নীলু বলল, 'আনলেই হয়। এমন কি কঠিন কাজ? 

আমরা চার বন্ধু টর্চ আব লঠন নিয়ে দরজা খুলে অমলাকে 
আনতে গেলাম বারান্দায় । 

সমস্ত চরাচর জুড়ে জ্যোৎস্না নেমেছে, কী গভীর কুয়াশা, হিম 
ঝরছে নিঃশব্দ বৃষ্টির মতন । 

শরং টর্চ ফেলল । ফেলেই বলল, 'আরে 1 

আমরা বারান্দার শেঘপ্রান্তের দিকে তাকালাম ! 

অমলা৷ স্টোর্সের সাইনবোওটা কোথাও নেই। 
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ওজন মাত্র একুশ গ্রাম 
অদ্রীশ বর্ধন 


কাটায় কাটায় রাত ঠিক আড়াইটের সময়ে ঘুম ভাঙল ! চৌথ 
মেলে তাকিয়ে যাকে দেখলাম, ঠিক তিন মাস আগে রাত আড়াইটের 
সময়ে তার প্রাণবায়ু মিলিয়েছে শূন্যে । 

বললাম_ বুড়ি, তোমাকে না বলেছিলাম মার! যাওয়ার পূর ভয় 
দেখাবে না? 

হাসল সে। যেন কালে মমলিনে গড়া স্ু্্প শরীরীর গালেও 
টোল দেখলাম অতি স্পষ্ট। বলল-_আমি তো ভয় দেখাচ্ছি না? 

ভয় পাইনি বলে। যদি পেতাম? 

কেন পাকে? আমি তোমায় কী বঙগতাম, মনে করে দেখো। 
বলতাম মরে গিয়ে এ পার্টিসনের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে থাকব । 
লালপেড়ে শাড়ি পরব। লাল সিন্দুরের টিপ পরবো! ! হু-উ-উ-উ 
করে এমন ভয় দেখাবো! যে তোমার দীতকপাটি লেগে যাবে। তাই 
কি করেছি? আয়ত চোখ ছটিতে ছুই,মি বিছিয়ে বলল বুড়ি, মানে,। 
আমার স্বৃতা জী । 

আমি শুয়ে শুয়ে বললাম তা অবশ্য করোনি । করলে তোমার 
ছেলেই কষ্ট পেতো! । 

কেন? 

আচমকা ভয় দেখালে অকৃকা পেতাম । আর আমি অকৃকা 
পেলে তোমার ছেলের কি হাল হবে কল্পনা করে নিও ; 

চুপ করে রইল স্ত্রী। নাইট ল্যাম্পের সছ আলোয় দেখলাম ওর 
রূপ যেন আরো বৃদ্ধি পেয়েছে। বিয়ের রাতে বাসরঘরে যে বাপ 
দেখেছিলাম, এ"যেন সেই রূপ। সেই রকম্ম আবেশ জড়িত আয়ত 


নখ 


চোখ, লাবন্যন্িগ্ধ ঢলচল মৃখত্্ী, হৃদয় জোড়া স্থধ উলে ওঠা অন্্স্তা 
ঠোঁটের চারু ভঙ্গিমা | বার বার দেখেও আশা মেটে না। 

কি দেখছে অমন করে? ঝকঝকে চোখে শুধোলো সে। 

তোমাকে । 

ও% সোহাগ দেখে আর বাঁচি না। রাত দুপুরে বৌকে দেখা 
হচ্ছে! 

বৌকে তো রাত ছৃপুরেই দেখে। কন্ুইয়ের ওপর দেহের ভর 
রেখে বললাম । 

মেশবৌ তো এবউ নয়। আমি এখন মরে গেছি। 

আমার মনের মধ্যে বেঁচে উঠছে! । 

থাক থাক, যখন চোখের সামনে বেঁচেছিলাম, তখন তো এমন করে 
কোন দিন কথা বলোনি। তখন তো! ফাক পেলেই লিখতে বসতে । 
।বৌয়ের সঙ্গে ছু-দণ্ড কথা বলার ফুরসৎ হত না। 

কথাই কি সব বুড়ি? মনটাকে আমর দেখোনি ? 

চুপ করে রইল সে। শাস্ত চোখে চেয়ে রইল ছেলের পানে। 
পাশেই ছোট মশারীর মধো আমার-সোনা-্ঠাদের-কণা তখন বিচিত্র 
ভঙ্গিমায় উপুড় হয়ে ঘুমে অচেতন । বলল- দেখেছিলাম বলেই 
তো এখনও রোজ আসি গো। আমি কি জানি না আমাকে তুমি 
কত ভালোবাসো ? 

লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে বললাম-_যদি জানতাম তুমি এত তাড়াতাড়ি 
চলে যাবে তাহলে কি আর লিখে সময় নষ্ট করতাম বুড়ি? শুধু গল্প 
করতাম । তোমার কোন ক্ষোভ রাখতাম লা । 

চোখ তুলে চাইল সে। সটান তাকালো আমার দিকে $ আমি 
ওর সুক্ষ ছায়াশরীরের ভেতর দিয়ে ঘরের দেওয়াল দেখতে পেলাম । 

ও বঙ্গল-_ দেখে! এ-সংসারে যা ঘটেছে, তার প্রত্যেকটির একটা 
অর্থ আছে, প্রতিটি ঘটনা মানুষকে সাহায্য করছে তাকে এগিয়ে 
খছতে। 


গতি 


বুঝলাম না। কি বলতে চাও ? 

বলতে চাই ষে ভাগ্যবানেব বউ মরে, অভাঁগার ঘোড়া! 

আহত কণ্ঠে বললাম- বুড়ি, বউ কি আমার আপদ ছিল যে, 
বউয়ের মৃতাতে আমি ভাগাবান হব ? 

সে্টিমেন্ট বাদ দিলে একরকম তাই বলহে পারো, শান্ত সুন্দর 
চোখে চেয়ে থেকে বলল আমার বউ-আমাব ক্যানসার সারত না। 
এক আধ বছৰ বাঁচলেও সে বাঁচা! সুখের হত না। না তোমার, না 
আমার, না ছেলের। বলো ঠিক কি না? 

চুপ করে রইলাম আমি। 

ও বলল-_মন খারাপ কর না। আমি তোমাকে প্রায় কি বলতাম 
মনে আছে? তুমি বড় হবে। অনেক বড় হবে। 

সেট! তৃমি থাকলেই হত। 

আমি গিয়েই তা বেশী করে হবে। তুমি এখন স্বাধীন। 
সারারাত মুমুর্” বউকে নিয়ে আব তোমাকে ছটফট করতে হবে না। 
ওষুধের জন্যে ছুটোছুটি করতে হবে না। ডাক্তার ডাকতে হবে না। 
বলো, তোমার ভাল হল না? 

বুড়ি! ৃ 

সেটিমেন্ট বাদ দাও। আমি তোমার জীবনের প্রতিবন্ধক হয়ে 
ছিলাম । সরে এক্সাম তোমার ভালোর জন্মেই। 

সরেই যদি যাবে তো এসেছিল কেন 1 কেন মাত্র ছু'বছরের জন্যে 
তোলপাড় করে গেলে আমার নিঃসঙ্গ মালঞ্চ? কেন? কেন? 
ক্যাম্প খাটে রাত্রিাপন করতাম একা-একা, সে তো স্বর্গ ছিল 
আজকের এই দব পেয়েও সব-হারানোর নরকের তুলনায় । 

'উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপল স্ত্রী। ছায়া'অধরে হাদি টেনে এনে 
বলল--পাগল। আস্ত পাগল । তুমি-আমি বহু জন্মের মধ্যে 
দিয়ে এমনিভাবেই এসেছি। এমনিভাবেই যাবো | শরীর যায়, 
আত্মা যায় না। জন্ম-জন্ম ধরে শুধু ভালবাসার টালে বীধা রয়েছে: 


৭৪ 


যে ছটি আত্মা_তারা.তো ঘুরে ফিরে আসবে ধরণীর ধুলোয় । ঘর 
বাঁধবে, সুখের ব্বপ্ন দেখবে, ছুঃখে কাতর হবে । তারপর একদিন জীর্ণ 
দেহ ত্যাগ করবে, মিলিত হবে পর জম্মে। এে আমাদের আত্মার 
আকর্ষণ গো। এড়ানোর সাধা আমাদের কাঁবো৷ নেই । 

অবাক চোখে চেয়ে রইলাম আমি । 

কি দেখছো? প্রেমন্লিগ্ধ কণ্ঠ স্ত্রীর । 

এমনভাবে তুমি তো কোন দিন কথা বলো নি? দার্শনিকতা, 
পুনর্জস্মবাদ, আত্মার অবিনশ্বরতা_-এ-সব তো! তোমার মুখে কোনদিন 
শুনিনি? 

এখন থেকে শুনবে । 

কেন? 

জবাব দিল না সে। শুধু মৃদু হাসল। 

বললাম-_ বুঝেছি । প্রেমের শক্তিতে শক্তিমতী হয়েছো বঙ্গে? 
প্রেমের চাইতে বড় শক্তি ব্রন্মাণ্ডে আর কিছু নেই বলে? 

এবারও চুপ করে রইল ও। তারপর বললে--আর থাকতে 
পারছি নাগো। আজ চলি। কেমন? ছুঃখ করো না। আবার 
দেখা হবে। 

ছায়াশরীর মিলিয়ে গেল । 

ধড়মড় করে উঠে বসলাম । ' বুকের ওপর থেকে গড়িয়ে পড়্গ 
খবরের কাগজের কাটিংটা । সুইডেনের এক ভাক্তার নাকি দেখেছেন 
স্মূত ব্যক্তির আত্মার ওজন মাত্র একুশ গ্রাম । 


৭৫ 


হাত 
রণেন ঘোষ 


সেই মাত্র বাড়ী ফিরলে! নবনীতা । রাত এখন বেশ গভীর । 
ঘরটা অন্ধকার করে নিশ্চল পাথরের মতো বিছনায় পড়েছিল উদয়ন । 
সেই কোন বিকেলে বাড়ী এসেছে কারখানা থেকে । বাড়ী ঢুকতেই 
ঝি খবর দিল যে মা একটু বেড়াতে বেরিয়েছেন। রক্তে আগ্তন 
জ্বলে উঠল বেড়ানোর নাম শুনে। ঝাঁঝা করে উঠল সমস্ত মাথাটা। 
আবার বেড়াতে বেরিয়েছে নীতা । পই পই করে বারণ করেছে। 
নীতাকে নিয়ে বেরুবে বলেই তো সে কত কষ্ট করে ছুটি নিয়ে 
বাড়ী চলে এসেছে। কিন্তু ভৰি ভোলার নয়। বেড়াতে বেকনো 
বন্ধ হয় নি ওর। জলখাবার দেবে কিনা ঝি একবার জিজ্ঞাসা 
করেছিল । কিন্তু খিদে তেষ্টা সব যেন লোপ পেয়ে গেছে। একটা 
কথাই কেবল ঘুরছে মাথার মধ্যে । নীতা বেড়াতে গেছে...নীতা 
বেড়াতে গেছে। বাড়ী ঘরদোর সমাজ সংসার মুহুর্তেই সব বিশ্বাদ 
হয়ে গেল। ঢক ঢক করে এক গ্লাস জল খেয়ে আলোটা নিভিয়ে শুয়ে 
পড়ল বিছানায় । না, আজকে একটা হেস্ত নেস্ত করতেই হবে। 
অন্ধকার দৃষ্টির সামনে দিয়ে সিনেমার মত মিছিল করে চলল পাঁচ 
বছরের ঘটনাগুলো । একট! অব্যক্ত বস্্রণায় টন্‌ টন করে উঠল 
বুকটা । উঃ কি প্রচণ্ড ভালবেসেছিল নীতাকৈ । জগতে কেউ 
কাউকে বোধহয় এত ভালবাসেনি। কিন্তু কোথা থেকে যে কী হয়ে 
গ্লেল। একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে এল বুক চিরে । একটা 
অদ্ভুত উপমার কথা মনে এল ওর। প্রেম ভালবাসা যেন একটা 
বিষ ফোড়া। কিন্ত ফোড়া কাটবার ওষুধ কি? কে বলতে পারে 
ওষুধের ঠিকানা । 


সারাদিনের ক্লান্তিতে ও নানান চিন্তায় বোধহয় একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । ঘরের আলোটা জলে উঠতেই তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল 
আলো জ্বালিয়েছে নবনীতা । কথা বলতে গিয়েও থেমে গেল 
উদয়ন। কেমন যেন অবসাদে আচ্ছন্ন সমস্ত মন। কোন চিন্তা 
করতেও নারাজ ওর মন। বার্থতায় ভরে উঠেছে সমস্ত জীবন। 
কি হবে কথা বলে। কে শুনবে ওর কথা, সারা জীবনের বঞ্চনার 
ইতিহাস। আস্তে আস্তে চিন্তার পোকাগুলো৷ কিলবিল করতে 
সবক করল মাথার মধ্যে । ওকে বা ওর শাসনকেই থোড়াই কেয়ার 
করে নীতা! । যাঁই বলুক না কেন উদয়ন, ওর কাজ ও ঠিক করে 
যাবে ঘড়ির কাটা ধরে। আচ্ছা নীতার কি ভুলেও উদয়ানের কথা 
মনে পড়ে না ? ওর ভালবাসা ভালে লাগার দিনগুলোর কথ।? স্মৃতির 
মনিকোঠায় সেই অক্ষয় দিনগুলো? অজানা রহম্তের আবরণ 
উন্মোচনের রোমাঞ্চিত মুহূর্তগুলো ? দে কী কেউ কোনদিন ভুলতে 
পাবে? দেহ কামনার শেষে সেই অবিস্মরণীয় তৃপ্ত শ্রাস্ত ক্লান্ত 
বমণীয় স্বর্গীয় মুহূর্তগুলো? সত কি নীতা সম্পূর্ণ ভুলে গেছে 
সেসব । 

জাম! কাপড় ছাড়ছে নবনীতা । আপন মনে গান গাইছে গুন- 
গুন বরে । আশ্চর্য! কথা বলার প্রয়োজনও বোধ করল না ও। 
কখন সে এসেছে...কী খেয়েছে---শুধু নিজের অভিসারেই মত্ত। 
বড় আয়নার সামনে ছড়িয়ে নীতা । পায়ের কাছে খসে পড়েছে 
ভায়োলেট রঙের শাড়ীটা । গতবছর এই শাড়ীটাই উপহার দিয়ে 
ছিল উদয়ন ওদের বিবাহ বার্ষিকীতে । শাড়ীটা পরলে দারুণ 
বন্দর দেখায় নবনীতাকে। মনে হয় যেন ওর জন্যই তৈরী হয়ে 
ছিল শাড়ীটা । চুম্বকের মত দৃষ্টিটা ওর চলে গেল আয়নার দিকে! 
পট পট করে বোতাম খুলে রাউজটা খুলে ফেললো । নুষ্ধ হয়ে 
গেল উদয়ন । বহু দিনের চেনা মানুষকে কেমন ষেন অচেনা বলে 
সুনে হল। মনের নাগাল না পেলেও এ দেহটাও তো সে হাতড়িয়েছে 
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রাতের পর রাত। গ্রাতিটি গলি থুঁজি ওর মুখস্থ । অথচ আজও কি 
মাদকতা ভরা ওই তন্থলতা। আয়নার বুকে ভাসছে ত্রা-তে জাটা। 
যেন জোড়া পুষ্প! কি অপূর্ব সুষম? মণ্ডিত সৌন্দর্য! মনে হয় যেন 
শ্বেত পদ্ম পাপড়ি আড়াল করে রেখেছে জগতের শ্রেষ্ঠতম তৃপ্তির 
আকারকে । একতাল ননী ছেনে কেউ যেন তৈরী করেছে এ সুঠাম 
দেহ। ফরসা ধবধব করছে নিরাবরণ অঙ্গ । একটুও বাড়তি মেদ 
নেই কোথাও । কোমরটা অদ্ভুত সরু হয়ে পরিপূর্ণতা লাভ করেছে 
নিতন্বে। ব্রা-র ই্ট্রাপট। ওর মস্থণ ফর্দা পিঠের ওপর চেপে বে এক 
হয়ে গেছে দেহের সঙ্গে। সব মিলিয়ে পাগল করে তুললো 
উদয়নকে। সব কিছু ভুলে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করল একবার । 
ফিরে যেতে ইচ্ছা করল গাচবছর আগের দিনগুলোতে ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
ফিস্‌ ফিদ্‌ করে কে যেন বলে উঠল, এ স্থঠাম স্ত্রী লোভনীয় 
দেহটা নিযবেই তো৷ এতক্ষণ : গরলে ভরে উঠল সমস্ত মন। প্রচণ্ড 
ক্রোধ আর ঘৃণায় রি-রি করে উঠল সর্বাঙ্গ। একটা নিরুপায় আক্রোশে 
জঙ্গে উঠল উদয়ন । 

কি হলো! এখনো শুয়ে আছো? 

চমক ভাঙঙ্গ নবনীতার প্রশ্নে । কিন্তু উত্তর দেবার কোন প্রয়োজন 
বোধ করল ন! উদয়ন। রঃ 

কি, শরীর খারাপ নাকি ? গায়ে হাত দিয়ে আবার প্রশ্ন করল 
নবনীতা । 

এক ঝবটক! মেরে হাতট। সরিয়ে দিগ উদয়ন । বুকের ষে জায়গায় 
হাত দিয়েছিল নবনীতা! যেন আলা করে উঠল সেখানৈ। 

আমার শরীর খারাপ না ভাল জেনে লাভ কি তোমার ? 

এযাই দেখ, দেখা হতে না হতেই ঝগড়া সুরু করে দিলে তো? 
মিষ্টি হেসে আবদারের স্থুরে বলল নবনীতা । 

ঝগড়া? তোমার সঙ্গে করতেও প্রবৃত্তি হয়না আমার । 

তাই নার্কি? তাহলে." 
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হ্যা নীতা, সেই কথাটাই বলতে চাইছি। শুধু একটা জবাব দাও। 
বেড়াতে বেরুনো তুমি বন্ধ করবে কি না? 

বারে, একলা একলা সারাদিন ভালো লাগে নাকি ঘরের মধ্যে 
থাকতে ? 

ভালে! লাগুক না লাগুক, বেড়াতে যেতে পারবে না তুমি! জোর 
গলায় বলে উঠল উদয়ন | 

এত টেঁচাচ্ছো কেন? তুমি তো চলে যাও কোন ভোরে ! একলা! 
আর কতক্ষণ ভাল লাগে ঘরের মধো? তাই যদি বিকেলে একটু 
বেড়াতে বেকই মহাভারত কি অশুদ্ধ হবে তাতে ? 

ও সব জানিনা । বেড়াতে যাবে না, বাস! আজ সকালেই বলে 
গেছি বাড়ী থাকতে ৷ তা সব্ধেও তুমি কিনা মজ! লুটেতে 

কি-_কি বললে! মজা! লুউতে গেছলাম আমি !! 

হ্যা, হা, মজা লোটা ছাড়া আর কী। যায় নি পরিতোৰ তোমার 
সঙ্গে? ছিঃ ছিঃ, একটা নোংরা ছেলের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে লজ্জা! করে 
না তোমার? এর চেয়ে বিষ খেয়ে মরতেও তো পাবো ! 

আবার-_আবার তুমি ছোট লোকের মত কথা বলতে স্থুর করলে। 
নিজের বউকে নিয়ে নোংরা চিন্তা করতে, নোংরা কথা উচ্চারণ করতে 
লজ্জা! করে না! 

লজ্জা! আমার না তোমার করা উচিত সেটা ভেবে দেখো 
একবার ! লঙ্জীও যে লঙ্জা পাৰে তোমার চাল চলনে ! নোংরা কাজ 
করতে পার, আর সেটা বললেই যত দোব, না! নোংরা মুখে আর 
উচ্চারণ করো। না কথাটা । নিরূপায় আক্রোশের সবটুকু বিষ ঢেলে 
দিল উদয়ন । 

রাগে উত্তেক্সনায় কথা, আটকে গেল নবনীতীর । উঃ দিনে দিনৈ 
এত অধংপতন হয়েছে । মুখে আটকায় না কোন কথা! দাউ দাউ 
করে আগুন অলে উঠল মাথার মধ্যে । 

ছোটলোক কোথাকার । বাবা-মা হাত পা! বেঁধে জলে ফেলে 
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দিয়েছে আমায়! কারখানার কুলীর কাছ থেকে এর থেকে ৰেশী কি 
আশী করা যায়! 

ছোটলোক আমি না তোমার চোদ্দগুষ্টি! কারখানার কুলি! 
এই কুলির পাঁঁই তো ধরেছিল এক দিন তোমার বাবা ! 

কি-_ আমার বাবাকে ছোটলোক বলঙ্গে। ছোটলোক তুমি 
তুমি-তোমরা সকলে । উত্তেজনায় ফুলে ফুলে উঠল নবনীতা । 
দুম দ্বম করে পা ফেলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে হ্াঁডি কুড়ির 
আওয়াজ ভেসে এল বান্মীঘর থেকে, বি-র গলা শোনা গেল 
একবাৰব । 

ও কি_-ওকি__বউদি-__রান্না ভাতে জল ঢেলে দিচ্ছ কেন? 

উত্তরট। কিন্ত শুনতে পেল না উদয়ন। তার বদলে খিল দেবাব 
আওয়াজ শোন! গেল পাশের ঘর থেকে । 

সামান্য কথ! থেকে ঝগড়া হওয়া কোন বিচিত্র নয়। কিন্তু 
আজকের ঘটনা আর কোনদিনও ঘটেনি আগে। কিছুক্ষণের পর 
একবার মনে হয়েছিল উদয়নের এতটা বাড়াবাড়ি বোধহয় ভাল হয 
নি। কিন্ত পরিতৌষের কথা মনে হতেই হলে উঠল উদয়ন। ক্রমে 
ওর মনের পর্দায় ভেসে উঠতে নুরু হলো পরিতোষ আর নবনীতার 
অনেক কাল্পনিক সম্তাবা ছবি। নিজের গলাটা ছুহাতে টিপে ধরার 
এক দুর্বার ইচ্ছ। হল ওর | কিছু একটা করার জন্যে নিশপিশ করে 
উঠল হাতছুটো!। অথচ কি করলে শাস্তি পাবে তা ভেবে পেল ন। 
উদয়ন | সন্দেহের বিষে বিষাক্ত হয়ে গেছে ওর মন। মুক্তির সব 
পথ কদ্ধ ওর কাছে । কি করা যায়--কি করলে--তবে কী-- 

খানার পেটা! ঘড়িতে ভোর পাচটা বাজতে ধড়ফড় করে বিছান। 
ছেড়ে উঠে পড়ল উদয়ন। ডিউটি ভোর ছটায়। উঁকি মেরে পাশের 
ঘরটা দেখল একবার | না, এখনও দরজ! বন্ধ। সারা রাত্রি খাওয়া 
হয়নি । সমস্ত শরীরটা ভীষণ হাক্ধা! বলে মনে হল । এক গ্লাস জল 
খেয়ে সাইকেল চালিয়ে সটান চলে এল কারখানায়। ধিকি ধিকি 
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সন্দেহের আগুনে জলতে লাগল তেতরটা । ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসেও 
জুঁড়োলো না দেহমন। 

কাকর সঙ্গে কথা না বলে কার্ড পাঞ্চ করে একেৰারে মেশিনের 
কাছে চলে এল উদয়ন। অন্যদিন কাজ আরম্ভ করার আগে একবার 
চা খেয়ে নিত। আজ আর ভাল লাগলো না কিছু। যেন 
প্রতিহিংসার জালা মেটাতে চাইল নিজের ওপর অত্যাচার করে । 
মেশিন চলছে সামনে! ওব হাত চলছে মন্ত্রের মতো। অন্ধ 
সন্মাদ মনটা ঘুর ঘুর করছে নবনীতার পেছন পেছন। আচ্ছা, এখন 
তো বাড়ী ফাকা । কেউ নেই। পরিতোষ যদি আসে এখন". 
বাধা দেবার তে। কেউ___-নবনীতা আর পরিতোষের জঘন্য 
একটা কাল্পনিক ছবি বার বার পাক খেতে লাগলো মনের আনাচে 
কানাচে । 

হঠাৎ হাজার হাজার তোপ্টের বিছ্যুতপ্রবাহ যেন বয়ে গেল 
সবাঙ্গে। অবশ হয়ে গেল মস্তি । সব কিছু যেন মুছে গেল চোখের 
সামনে থেকে | মড় মড়করে কি একটা ভাঙ্গার আওয়াজ আর বন্ছু 
লোকের চীৎকার যেন শুনতে পেল উদয়ন। কন্ুইয়ের ওপর থেকে 
ভান হাতটা ওর ছুমড়ে মুচড়ে ছি'ড়ে বেরিয়ে এল মেশিনের মধ্যে 
থেকে । সবাই ধরাধরি করে ওকে শুইয়ে দিল এক পাশে । পাশে 
পড়ে রইল বিচ্ছিন্ন হাতটা । রক্তে ভিজে গেল জায়গাটা । কন্ুইয়ের 
ওপর থেকে রক্তমাখানে। সাদা হাড়টা বেরিয়ে এসেছে । কাটা হাতের 
আঙলগুলো সম্পূর্ণ অক্ষত। মাংসপেশীগুলো দড়ির মডো হয়ে 
শুটিয়ে পড়ে আছে মাটিতে। ফ্যাকাশে আঙলগুলো৷ আধমুঠো 
অবস্থায় কিছু একটা আকড়ে ধরতে চাইছে যেন । 

কিছুক্ষণের মধোই কলকাতার এক নাসিং হোমে ভতি হল 
উদ্য়ন। অপারেশান টেবিল থেকে যখন বেডে দিয়ে গেল তখন ও 
সম্পূর্ণ অজ্ঞান । 

কারখানার ডিস্পেনসারীতে জমা হয়ে গেল কাটা হাতট৷। 
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পুলিশ এল যথারীতি । সব দেখে শুনে রায় দিল, না এখনই নষ্ট 
করতে পারবে না হাতটা । ভালো! করে প্রিজার্ড করতে হবে । 
পেশেন্ট ভালো হয়ে গেলে আমরাই তখন ডেষ্্রয় করার 
পারমিশন দোব । 

সঙ্গে সঙ্গে গোলাকার লম্বা একটা টিনের বান্প তৈরী হলো । 
ফরম্যালভিহাইডের বদলে মেথিলেটেড স্পিরিটের মধ্যে ডুবে থাকলো! 
উদয়নের কাটা হাত। তারপর ঢাকনি এটে বন্ধ করে টিনটা রেখে 
দেওয়া হল ডিস্পেন্সারীর এক কোণে। 

সেই রাতে আচ্ছন্ন অবস্থায় উদয়নের মনে হলো সে ভালো হয়ে 
গেছে । কাট! হাতটা জোড়া লেগে গেছে ওর হাতের সঙ্গে। 
যদিও কনুষ়ের ওপর থেকে ডান হাতটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, তবু মনে হল 
যেন ডান হাতের আঙলগুলো নাড়াতে পারছে । বুড়ো আওলট! 
যেন চুলকে উঠল একবার 1 শুধু এক দিন নয় দিনের পর দিন 
প্রতি রাতেই উদয়ন যেন ওর কাট? হাতের অস্তিত্ব টের পায়। মাঝে 
মাঝে মনে হয় ডান হাতের নখগ্ডলে! বুঝি অনেক বড়ো হয়ে গেছে। 
কেটে ফেলতে হবে একদিন। 

পরদিন 'দেখতে এল নবনীতা । চোখ ছুটে। আরক্তিম ! বেশ 
বোঝা যায় বহুক্ষণ ধরে কেঁদেছিল ঘরের দরজা ভিজিয়ে । এখন 
একেবারে বুকের মধ্যে মাথা গরাঁজে কেঁদে উঠল। মোটা চাদরের 
ভেতর থেকে ওর পেলব দেহের উষ্ণ আমেজ পেল উদয়ন । ধীরে ধীরে 
ঝা হাতটা তুলে দিল নবনীতার পিঠের ওপর । কিন্তু মনে হলো বুঝি 
ছুহাতে জড়িয়ে ধরেছে নীতাকে । নীতার পাতল' চুলে বিলি কেটে 
দিচ্ছে যেন ওর ডান হাতের আঙল দিয়ে । বড়ো মায়া হলো নবনীতার 
কাল্গা ভেজা মুখখানা দেখে । মনে হল পাপ কর! কি সম্ভব এই মুখে? 
না, না, সতিই নিষ্পাপ নবনীতা । 

হঠাৎ ঘরের দরজা খুলে গেল । ঘরে ঢুকলো পরিতোষ । 

উদয়নদা, কেমন আছে এখন ? 
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একনিমেষে সাহার! হয়ে গেল শস্তশ্যামলা বসুন্ধরা । এক ফুয়ে 
নিভে গেল বিশ্বাসের শ্ষীণ আলোক শিখা । শতসহত্র বৃশ্চিক জ্বালায় 
পাগল হয়ে উঠল উদয়ন। 

তুমি-তুমি এখানে কেন? কে আসতে বলছে তোমাকে? 
ভদ্রতাবোধের রেশমাত্র রইল ন! উদয়নের স্বরে । 

বা রে, আসতে আবার বলবে কে? আমিই তো নীতা বৌদিকে 


নিয়ে এসেছি! 

গুম্‌ হয়ে গেল উদয়ন! থমথমে মুখের দিকে চেয়ে ভয়ে সি'টিয়ে 
উঠল নবনীতা । 

ব্যাপার স্যাপাঁর দেখে নিঃশবে থর থেকে বেরিয়ে গেল পরিতোষ । 
সঙ্গে সাঙ্গ ফেটে পড়ল উদয়ন। 

ওকে সঙ্গে করে আমার কাছে আসতে লজ্জা! করল না ভোমার ? 

দেখ, মিছ্িমিছি তুমি রাগ করছো! কাক সঙ্গেই তো আসতে 
হবে আমাকে । পাড়ায় তো আর্‌ কাউকে চিনি না। তাই-- 

তাই পরিতোষকে নিয়ে ফুর্তি করতে আসা হয়েছে এখানে । 
একেবারে জোড়ায় দেখতে এসেছে । 

লক্্ীটি, কেন তুমি এমন ভাবছ? বিশ্বাস করো, আমার তখন 
মাথার ঠিক ছিল না। থাকলে কখনই আমি পরিতোধকে সঙ্গে 
নিতাম না। উত্তেজিত হয়ো না লক্ষমীটি। শরীর খারাপ হবে 


যে। মিনতির সুরে বলল নবনীতা । 
হ্যা, হ্যা সব জানা! আছে আমার । আমার শরীর খারাপ করার 


জন্যই তো পরিতোষকে নিয়ে কাছে এসেছো। যাও, যাও, চলে 
যাও আমার লামনে থেকে! ইচ্ছে করছে গলা টিপে এখুনি 


দিই শেষ করে! 
চেঁচামেচি শুনে ঘরে ঢুকলেন একজন নার্স । নবনীতাও নিঃশখকে 


বেরিষে এল ঘর থেকে। 
দিনের পর দিন চলে যায়। আস্তে আস্তে সেরে উঠেছে উদয়ন। 
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অদ্ভুভ এক বিকারে ভুগছে ও। কাটা হাতটাকেই কিছুতেই ভুলতে 
পারে না। সব সময় মনে হয় ভান হাতটা গোটাই আছে বুঝি ! 
মাঝে মাঝে মনে হয় ডান হাত বুগি ও মুঠো করছে আর থুজছে 
অনেক সময়ে ৭ হাত দিয়ে ভানহাতেব অস্তিত্ব বোঝাৰ চেষ্টা করে । 

এখন একাই আসে নবনীতা! । বেশী কথা হয় না। কেবলই খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে প্রশ্ন করে উদয়ন। কোথায় কোথায় ঘুরলো৷ পরিতোধের 
অঙ্গে, সারাদিন পরিতোষের সঙ্গে কেমন কাটে ওর, এমন কত কী । 
যতই প্রতিবাদ করে বোঝাতে চায় নবনীতা, ততই ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে 
উদয়ন | ন্বনীত্াকে যেন স্বীকার করতেই হবে ষে পরিতোষের সঙ্গে 
ওব ঘনিষ্ঠতা আছে । আর সেটা! শুনলেই যেন তৃপ্তি পাবে উদয়ন। 
ফলে নবনীতা বিরক্ত হয়ে ওঠে । এক নাগাড়ে কাবই বা! মিথ্যা 
অপবাদ শুনতে ভাল লাগে । 

পুলিশ কিন্তু এখনও কাটা হাতটাকে নষ্ট করে ফেলাব অনুমতি 
দেয়নি। কারণ খুবই ছুজ্ঞেয়। টিনের বাক্সের ভিতর ধীরে ধীরে বিবর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে হাতটা । মুড়ির মত সাদ স্লাদ। ম্যাগট থিক থিক 
করছে। ঢাকনিটা খুললেই বাইরে আসতে চায় পোকাগুলো ৷ 
বাতাস ভারী হয়ে ওঠে দুন্ধে। কাটা জায়গার নীচ থেকে পচতে 
স্ব করেছে। "মাংস পচে ক্রমেই ঘন হয়ে আসছে মেথিলেটেড 
ম্পিরিটে। পুলিশ নিবিকার | 

একদিন নাসিং হোম থেকে ছাড়া পেল উদয়ন। কন্গুয়ের 
ওপর থেকে ভান হাতটা ব্যা্ডেজ করা । 

বাড়িতে এসেও শাস্তি পেল না উদয়ন। সব ঈময় খোঁজ খবর 
নিতে আসে পবিতোষ। পরিতোষ ছাড়া কে যাবে বাজার করতে, 
ডাক্তার ভাকতে ? পরিতোষকে কিছু বলতে না পারলেও মনে মনে 
দগ্ধাতে থাকে উদয়ন। সুযোগ পেলেই পরিতোষকে জড়িয়ে কুৎসিত 
মন্তব্য করে নবনীতার কাছে। নবনীতাও বোধহয় অভ্যস্ত হয়ে 
পড়েছে এতদিনে । তাই আর প্রতিবাদ করে করে না৷ ও। তার 
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বদলে এক আত্মঘাতী বিরূপ প্রতিক্রিয়া সী হয় ওর মনে! 
উদয়নকে জব্দ করার জন্যে ওর সামনেই ঠাট্রা তামাশা করে 
পরবিতোষের সঙ্গে । উদয়ন যত ক্ষেপে ওঠে ততই বাড়াবাড়ি করে 
নবনীতা।। উদয়নকে শুনিয়ে শুনিয়ে পাশের ঘরে পরিতোবকে নিযে 
খুব জোরে জোবে গল্প গুজব করতে স্ুক করে । ছুজনকেই গলা টিপে 
মেরে ফেলতে ইচ্ছে করে উদয়নের দৃহাতে না, না, তা কি কবে 
হয়। ওযে হলো! 

একদিন রাতে বেণ বাড়াবাড়ি হয়ে যায়। বাত তখন নটা। 
পরিতোৰ চলে যাচ্ছিল। এমন সময়ে হাত ধরে টানতে টানতে 
পাশের ঘরে নিয়ে গেল নবনীতা । 

কি হলো, চলে যাচ্ছ যে বড়ো! বসে! বসো । কি আর রাত 
হয়েছে এখন । টোৌরা টোরার গল্পটা! বললে না আমাকে? জান 
পরিতোষ, তুমি চলে গেলে বড় ফাকা ফাকা লাগে । 

অনেক চেষ্টা করেও ছাড়ান পায় না পরিতোষ । গল্প শেষ করে 
বাড়ী গেল রাত এগারোটায় ! 

এতক্ষণ নিক্ষল আক্রোশে খাচায় পোরা বাঘের মত ঘবের মধো 
পায়চারী করছিল উদয়ন। এবার চেঁচিয়ে ডাকল নবনীতাকে ৷ 

শোনো-- শুনে যাও একবার । 

হাসতে হাঁসতে ঘরে ঢুকল মবনীত!! 

এটা ভদ্রলোকের ধাড়ি না প্রস কোয়াটার? আকাশের বজ্র 
যেন শব্দ হয়ে ফুটল উদয়নের কণ্ঠস্বর । 

শুধু একবার চোখ তুলে উদয়নের দিকে তাকাল নবীনত!। 

যা তুমি মনে কর! নিপ্লিপ্ত স্বর নবনীতার। 

আমি মনে করি, না? পরপুরুষ নিয়ে বেলেন্সাপনা করবে ঘরের 
মধ্যে আর আমার অন্ন ধংস করবে ? এর চেয়ে বাজারে গিয়ে বসে! 
না? ছুটো পয়স! রোজগারও হয় তাতে । 

টউপটপ করে ছু ফোঁটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল মাটিতে। 
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তারপর জল ভরা টল টলে চোখ ছুটো তাকাল উদয়নের দিকে । 

এত বড় কথা বলতে পারলে তুমি? বেশ, কালই আমি চলে 
যাব এখান থেকে । এ মুখ আর দেখতে হবে না তোমাকে ! 

পাশেব ঘরে ঢুকে স্টান বিছ্বানায় শুয়ে পড়ল নবনীতা । পাগল 
হয়ে গেল উদয়ন । কি কববে ভেবে পেল না। আর নয়। 
অনেক হা করেছে_-আজ আজই একটা ফয়সালা করতে হবে। 
হা, হ্যা, খুন কববে নীতাকে । তারপব জেল ফাসী যা হয় হোক। 
ব্যাতিচাবিণীকে নিয়ে ঘর কবার চেয়ে ফালীতে ঝোলাও অনেক ভাল। 
কিন্তু খুন কববে কি করে? বিষ মিশিয়ে দেবে খাবাবে? 
লেকের ধারে বেড়াতে গিয়ে ঠেলে ফেলে দেবে জলে? অথবা 
ইলেকট্রিক ইঞ্জিনের সামনে? কিন্ত সহজ কোনটা? বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে এই সব চিন্তাই করতে লাগলো উদয়ন। ভীষণ ইচ্ছে হল 
দুহাতে গল! টিপে মেরে ফেলাব। কিন্তু দুটো হাত পাবে কোথায় 
উদয়ন । একটাই তে! হাত, তাও আবাব বা হাত! উঃ ভগবান, 
একবার যদি ডানহাতট। ফিরে পাওয়া যেত! অষ্টপ্রহব ডান হাতের 
অস্তিত্ব অনুভব কবলেও উদয়ন নুলো। কন্ুইয়ের উপব থেকে কোন 
অস্তিতই নেই ভানহাতটার। তাহলে-_ 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল উদয়ন তা সে নিজেও জানে না। 
ভোরবেলার ঝিয়ের ভয়ার্ত চিৎকারে ঘুম ভেঙে গেল। 

দৌড়ে পাশের ঘরে ঢুকলো উদয়ন। ওঃ কী বীভৎস দৃশ্য ! 
প্রায় বিবস্ত্র নবনীতা পড়ে আছে বিছানায় । বাইরে বেরিয়ে 
এসেছে ভয়ার্ত বিস্ষারিত চোখ ছটো। লঙ্কা হয়ে বাইরে ঝুলছে 
জ্িভটা। মাথার টুলগুলো এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে 
সারা মুখে বুকে। গলা টিপে কেউ হত্যা করেছে নবনীতাকে । 
বিশ্রী একটা! পচা গন্ধে ভরে গেছে সারা ঘর। বিছানার এখানে 
সেখানে নবনীতার দেহে মুড়ির মত সাদ! কয়েকটা পোকা! চলে 
ফিরে বেড়াচ্ছে আস্তে আস্তে । সত্যি সত্যি উদয়নকে মুক্তি দিয়ে 
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চির মুক্তির দেশে চলে গেছে নবনীতা। 

থানা পুলিশ পোষ্টমর্টেম সবই হলো৷ । পোষ্টমটেমের রিপোর্টের 
ওপর নির্ভর করে সন্দেহাবকাশে বেকস্থুর ছাড়া পেল উদয়ন। শুধু- 
মাত্র বাহাত দিয়ে এভাবে হত্যা করা সম্পুণ অসম্ভব। উদয়নের 
তো বাহাভটাই মাত্র সম্বল 1 খুনী কিছ্ত ধব! পড়ল ন। 

কাজে যোগ দিয়েছে উদয়ন। কয়েকদিন পরে যোগেন 
কম্পাউণ্ডার ডেকে পাঠাল ওকে ডিসপেনসারীতে । অনেক দিনের 
বন্ধুত্ব ওদেব। 

এ্াই যে উদয়ন, শোন শোন! আদ্দিনে তোমার হাতটার 
গতি হলো। পুলিশ পারমিশান দিয়েছে ডেষ্রঘ্ন করার। তা! 
একবার শেষবারের মতো দেখবে নাকি ? 

বলে ঢাকনি খুলে একটা ট্রের মধ্যে উপুড় করে দিল টিনের 
বাঝ্সটাকে । পচা ছূ্গন্ধে ম ম করে উঠল চারিদিক । নাকে রুমাল 
চাপা দিল উদয়ন। মাংস পচে থক থক করছে স্পিরিটটা। স্থানে 
স্থানে পচে গলে গেছে মাংস। ফ্যাক ফ্যাক করছে ছুধ সাদা 
হাড়। আশ্চর্য! আডলগুলো কিন্ত অবিকৃত। আর একগুচ্ছ 
লঙ্ষা লক্ব! চুল জড়ানো! রয়েছে আঙ্্লগুলোর মধ্যে । 

একী! এত চুল কোথেকে ? যোগেন কম্পাউণ্ডার ততো 
অবাক ! 

কিন্ত উদয়ন? উদয়ন কি অবাক হল 1? না। শুধুক্সান বিষ 
নিমেষহীন চোখে চেয়ে রইল চুলগুলোর দিকে । অনেক:''অনেকক্ষপ 
পরে ছু*বিন্দু উষ্ণ অশ্রু গড়িয়ে এল গাল বেয়ে ।"" 
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স্বর্গালোকে ভুমিকম্প 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৈশাখ ন্ট যাই যাই করছে__আষাঢ আসতে আর দেরি 
নেই। আকাশে মেঘ উঠেছে, ঘন কালো মেঘ। ১৩৩৭ সালের 
পুজো আসছে । ছেলেদের জন্যে পূজ! বাধিকীতে একটা লেখা দিতে 
হবে । গত ছুবছর ভাবতে হয় নি; তিন ভুবনপুর বা ত্রিভুবনপুরের 
মধ্যিখানে আর এক ফালি ভূবন আছে__যা তিন-তুবনের মধ্যের 
খানিকটা জায়গা হয়েও জ্রিভুবনের অন্তর্গত নয়। মর্ত; ভূবনপুর 
পাতাল ভুবন পাশাপাশি লাগালাগি , বর্ডার ক্ল্যাশ লেগেই আছে। 
কেঁচো খুঁড়তে সাপ বের হয়, মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে জল বের হয়, 
কয়ল1 বের হয়, অনেক বেশী গভীর খুঁড়ে বের করলে তেল বের হয়, 
গ্যাস বের হয়, কীট পতঙ্গ বের হয় ; এসব জান! কথা । বিস্ত মধ্য 
এবং পাতাল ভুবনপুরের মিলিত সীমানার পরে আছে হ্বর্গ তুবনপুর ; 
স্বর্গ মর্ত্য পাতালের তিন ভূবন । এই স্ব্গেই আছে সকল সুখের 
আড়ং। এখানেই বৈজয়ন্তীপুর শহরে থাকেন ইন্দ্র, গোলোকে থাকেন 
বিষ, কৈলাসে থাকেন শিব, ব্রহ্মলোকে ব্রক্গা, বায়ুলোকে পবন, 
"সৃত্যপুরে যম ইত্যাদি ইত্যাদি। যমের পর ইচ্ছে করেই থামলাম_ 
ইত্যাদি দিয়ে সেরে পুর্ণচ্ছেদ টাঁনলাম। কারণ এখানেই ছিট 
সবনপুরের কথা । বললে বুঝতে সহজ হবে। স্বর্গের এলাকার শেষ 
প্রান্ত হল মুত্যুপুর । মত্ত্য থেকেই এস আর পাতাল রসাতল থেকেই 
"ঞস--্মৃত্যুপুর যমপুরী হয়ে আসতেই হবে ”_না এসে উপায় 
নেই। সেই কারণে অর্ধেকটা এর অর্ধেকটা ওর এলাকা নিয়ে তৈরী 
হয়েছে ছিট ভূবলপুর । অনেকে যার ছিট ভূবনপুর নিয়ে গৰ্ষণা 
করে_তারা একে ভূত ভুবনপুরও বলে থাকে। স্বর্গ, মর্ত্য ও 
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বমাতলের মধ্যে বইছে বৈতরণী নদী-_এই বৈতরণীর এপার ওপার 
দুই পারে একটা লোক-_সেই লোকের আদিম স্থায়ী অধিবাসীরা 
সকলেই হল আসল ভূত। তারা ভূত হয়ে জন্মায়_ভূতনী তাদের 
মাস্ূত তাদের বাপ-আবার তারা মরে মরে ভূত হয় এবং এরা 
বিয়ে করে কোন ভুত মেয়েকে আর এদেব ছেলেরাও জন্মায় ভূত 
হয়ে । এই ভূত লোকের আসল-অধিপতি হলেন ভূতভাবন ভবানীপতি 
ভাগড় ভোলানাথ । তিন জমিদার । ভার সে জমিদারী তিনি পত্তনী 
দিয়েছেন যমচন্দ্র বর্মাকে বা যমরাজকে । সেই যমরাঁজ আবাব এট। 
দরপত্তনী দিতে উগ্ভত হলে তার ম্যানেজার আযাকাউন্টান্ট চিত্রপ্প্ত 
সেটা পাইয়ে দিয়েছিলেন চার অর্থাৎ চিত্রগ্তপের মাসতৃতো৷ ভাইকে । 
সেই ভাই মাবা গিয়ে পর এখন তার মালিক মহামহিম মহিমার্ণবা 
গয়েশ্বরী ঠাকুরুন । সেই গয়েশ্বরী দেবী গ ১৩৭৫ সাল থেকে আমার 
পেছনে তার লোক লাগিয়েছেন। কি? না--এই মহৎ জগতটির 
অর্থাৎ কিনা এই ভূতভুবনপুরটির মহিমা বর্ণন করে লিখতে হবে। 
আনি “না” বলেও নিফ্তি পাই নি, আমাকে প্রায় লোপাট করে 
বাধার্বাধি করে ভূতভুবনপুরে হাজিরও করেছিল । কেবলমাত্র মোক্ষম 
ক্ষণটিতে ভূত দেখে ভয় পেয়ে কাপতে কাপতে আমার ভূত্য "রামচন্দ্র 
মহারানাকে'_-ওরে রাম বলে ডেকেছিলাম ভাই রক্ষে : রাম নাম 
কবতেই ভৃতভুবনপুর আজকালকার একটা বেধুনের মত ফট শব 
তুলে ফেটে শ্রেফ একটুকরো রবারের মত কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে কোথায় 
যে হাওযী হয়ে গেল তা বুঝতে পারি নি । তা হলেও একে মিথ্যে মনে 
করতে পারি নাঁ। কারণ এটা সর্জনস্বীকৃত এবং সেবার চোখেও 
দেখলাম যে-_মানুষ মরে ভূত হয়। তাহলে কি মরে মানুষ হয়? 
এ প্রশ্নের জবাধ কি? তাই ওই উদ্ভট দর্শনকে মাথার গোলমাল 
বলে উড়িয়ে ন! দিয়ে সেই কথাগুলি আমি লিখেছিলাম। তা 
ব্যাপারটা ছেলে বুড়োদের ভালোও লেগেছে, আবার ভাবনাও 
খরিয়েছে। তারা এসব নিয়ে অনেক মাথা দামাচ্ছেন এখন । 
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গত বছর ঠিক এবই জের টেনে_-১৭৩ সালেব বোশেখ মাসের 
সেই প্রচণ্ড কালবৈশাখাৰ পর তিন চাবশো কি ভাবও বেশী বয়সের 
ধর্মরাজ ও মা! মনসাব বটগাছ উলটে পড়ে গেলে-_ব্টগাছেব মবণোন্মুখ 
আত্ম! তাব দূতদের পাঠিযে নিয়ে গিয়েছিল আমাকে | তার বিববণ 
লিখোছি। 

এবাব ভাবছিলাম তাবপবটা কি? এবাব কি লিখব__কার কথা 
লিখব? যম দত্ত বলেছে_ লাইনটা তে! ধবেছে কিন্ত চাকা যে 
ভাঙা এবং কাটা । মাথার বুদ্ধিব স্থলে যে গোবর পোবা আছে। 
ভাবন। তে। সেইখানে । 

গযেশ্ববী ঠাককণ বেলুন চোপসানোব মত একেবাবে ঢুপসে গেছে 
সেই ভেবে নিয়েছে গেল গয়েশ্ববী চিবকালে মত। ধুব- ধুব 
ধুর । তাহলে সেই জ্রেতাযুগে যখন দশবথ বাজাব বেটা জন্মেছে _ 
তখন ত্রিডুবন ভতশুন্য হযেছে । পাগল না খ্যাপা। দশরথ বাজা 
রামকে বনবাসে দিয়ে হার্টফেল করে মরল | মরে কি হল, কই কও 
দেখি? 

যম দত্তেব প্রশ্ন শুনে অবাক হযে বললাম-__কি হল ? 

কছ পোড়া খাও তুমি। তাও জানো! না। সীতার কাছে 
বালিব পিপি খেতে রাজা দশবথ আসে নি? 

হ্যা, এসেছিল ৷ মনে পড়ল বামায়ণ। আছে এ কথা রামায়ণ । 
বাপবে বাপ। যদি খোদ বামেব অর্ধাঙ্গিনীর কাছেই ভূত এসে বালির 
পিণ্ডি চেয়ে খেয়ে থাকে তাহলে গয়েশ্ববী একবাব রাম নাম শুনে 
বারেকের জন্য বেলুন চোপস! হয়ে গিয়ে থাকলেও যে আবার ফুলে 
ওঠে নি, আবার কেউ ভূঁতমাহাত্ম শুনিয়ে-_ভূতভাবনের দোহাই 
পেড়ে ব্রহ্ষদৈত্যেব আশীর্বাদ নন্দী ভূঙীর গাজার ধেয়ার নিঃশ্বাস 
নিয়ে, ম্যাজিসিয়ানের সের! ম্যাজিসিয়ান গোলকের কুঞ্চ দেবতার 
মন্ত্রের চোটে__আবার যে সে দ্িগুণিত গতর নিয়ে দরপত্রনীদারণীন্ব 
করছে নাঁ_এ কথা! কে বলতে পারে? 


-কে? গোলকপতি কৃষ্ণের ম্যাজিকমন্ত্র কি রকম জিজ্ঞাস 
করছ? আচ্ছা, তাহলে উত্তর দিচ্ছি ! 

স্মরণ করে দেখ_যুধিটিরকে তিনি নরক দেখিয়েছিলেন ; 
দেখালেন ভীম অর্ভনেরা নবক যন্ত্রণা ভোগ কবছে--চিৎকার করছে । 
ঘুধিঠিরকে নরক দর্শন করানো হয়ে গেল। বাস তারপরই কৃষ্ণ 
বললেন__ওয়ান-_টু- থি+-কিংবা সিসেম ওপেন দি ডোর কিংবা 
চিচিং ফাক__কিংবা কিছুমিছু-_-আর সঙ্গে সঙ্গে সব বদলে গেল। 
যুধিির দেখলেন_-গোলোকের লক্ষমীদেবী বা কক্সিনীকে ঘিবে চার পাণুৰ 
দ্রৌপদী এবং ত্ৎসঙ্গে আসলেব সঙ্গে স্থদেব মত নুভদ্রা টুভদ্রা থেকে 
শালবনদী পাগুবধংশ হইচই করে আনন্দ করছে। এ ওকে কাতুকৃতু 
দিচ্ছে। ও ওব সঙ্গে গুলিডাং খেলছে, অথবা কাজকর্মের অভাবে 
নিদাকণ নাক ভাকিয়ে একখানা সেই তোমার ১৩৭৫ সাল থেকে 
এ পর্যন্ত দ্র বছর লম্বা একখানা ঘুম জমিয়েছে। কোথাও কোনও 
কোণে কি কুলু্গিতে কি কোন মাকড়সার জালের মধো চুপসে এতটুকু 
হয়ে লেগে আছে। যে কোন মুহুর্তে ঘুম ভাঙলেই গ্যাস নিশ্বীস টানতে 
শুক করবে__আর বেলুন ফাপা হয়ে ফাপতে আরম্ভ করবে । 

অবাক হয়ে শুনছিলাম আমি । 

দত্ত বললে_ বেলুন যারা বিক্রি করে দেখেছ, তাদের কাছে একটা 
সাইকেল কি ফুটবলে পাম্প দেওয়ার সিরিঞ্জ_ যাঁকে পিচকিরি বলে 
হে__ থাকে, দেখেছ? কারুর কারুর গ্যাস ভরতি দিলিগডার থাকে-_ 
ইচ্ছে হলেই এতটুকু রবারের টুকরোটাঁকে ফুলিয়ে এই বড় করে দেয়। 
এও তাই। বুঝছ না। যে কোন মুহুর্তে তিন ভূবনের কোনখান 
থেকে ভূতলোকের বিরুদ্ধে কোন শোরগোল উঠবে_ সেই মুহুর্তে 
ঘুমন্ত গয়েশ্বরীর নাক দিয়ে ওই গ্যাস ঢুকতে আরম্ত করবে। গ্যাস 
ঢুকবে আর গয়েশ্বরী ফুলবে। গয়েশ্বরী ফুলবে--তার ঝি দাগিনী 
ফুলবে-_তার লোকেরা ফুলবে-_তার লস্করেরা ফুলবে- সেপাই ফুলবে 
শাস্ত্রী ফুলবে ; সব রে--রে-_রে শব্ধ করে রেডী হয়ে ঈড়িয়ে যাবে। 
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জিজ্ঞাসা করবে--ইকুম-_দরপত্তনীদারণীজী-- ! বাতলাইয়ে। 

গয়েশ্বরী জিজ্ঞসা করবে তার মেয়ে হিসাবনবিশকে--বলবে 
ঘুম কেন ভাঙল, আমি কেন ফুললাম, কোথেকে গ্যাস আসছে-_ 
খড়ি পেতে গুনে দেখতো গুলো ও বণিককন্যে হিসেবপেন়্ী ! 

হিসেবপেত্বী বণিককন্যে খড়ি পেতে গুণে দেখে বলবে-_হুজুরাইন 
গে! হুজুরাইন--মনিবান গে! মমিবান-_অবধান-_অবধান-_। 

ভাল করে চেপে বঙ্গে গয়েশ্বরী বলবে-_-বলহ! বলহ! বলহ! 

শির সিপাহী সার ঠেকে উঠবে প! চুপ! চুপ! 

মঙ্গে সঙ্গে সব ঢুপ , শুধু চুপ নয় -*চপ-চাপ ! সেই চুপচাপেৰ 
মধো একটা মশা! ভন ভন শব্দে উড়েছিল গয়েশ্ববীৰ গায়ে বসবে বলে: 
এই ট্ুপচাপেব মধ্যে সেই সক ভন শব্দটা মপ্যধামের কলকাতা শহরের 
সকাল নটার সাইরেনের মত ভে। শব্দে বেজে উঠল বলে মনে হবে । 
সঙ্গে সঙ্গে দশটা! ভূতের বিশ হাঁতের চাপড়ের শব্দটা আন্টি 
এয়ারক্র্যাফট কামান্‌ ফায়ার হল মনে হবে । 

বুঝেছ; বেকুব লেখকচন্দ্র! বলে-_যম দন্ত আমাকে মুখ 
ভেঙচে দিলে । 

মেই হ'কো হাতে ঘাড় নাড়ানো তেমুণ্ডে বুড়ো পুতুল দেখেছ ? 
যার ঘাড়ট! বাতাস বা একটু হাতের ছোয়া পেলেই--হাহ্থা- হা! 
তাই তো বটে"র ভঙ্গীতে ঘাড়টি ক্রমান্বয়ে দোলাতে থাকে | দেখেছ ? 
আমার মাথাটাও ঠিক তেমনি তঙ্গীতেই দুলতে লাগল । -হ্যা- ্থ্যা 
হ্যা তাই তো বটে, তাই তো বটে ।” 

তা তো হল, অর্থাৎ ওই “তাই তো বটে তাই তো বটে? কিন্ত 
তাতে আব আমার কিহল? আমাব গঞ্প? আমি গঞ্প পাই 
কোথায় ? 

কোথায় আবার? তোমার সেই গাঁয়ে চলে যাও। সেই 
ব্রত কথার অরণ্যের মত গল্পের অরণ্য, সেইখানে । ব্রত-কথার অরণ্যে 
আনে বনে গাছের ভাল ভেঙে পড়লে, ডাল ভাঙলে ঢে'কি হয়, পাতা 
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পড়লে কুলো হয়, টেকি নদীর ঘাটের জল ছু'লেই কুমীর হয়, যেমন, 
তেমনি ভাবেই--গল্প সেখানে অন্ত নয়__সেখানে ফিনফাঁস কথা হতে 
গুজব হয়--গুজব হাতে গল্প হয় এবং সে গল্পে বারো হাত কাকুড়ের 
ের হাত বীচি হয়, সে বীচি পতে জী'য়চ কুণ্ডের জলের সিচন দিলে 
-কাকুড় বীচি থেকে ভতো কমড়োর লতা! হয়, শাহী গাছ হয়, 
সেগাছ যত লঙ্গা! তত চওড়া তত ডাল তত পালা, পাতার তো! 
কথাই নাই ; আর তাতে ধরাতে পারলে থরে-থরে গল্প ধরে থাকে। 

কথাটা কানের কাছে ফিসফিস করে কে বললে_-তা বুঝতে 
পারলাম নাং কিন্তু কথাটা সত । গয়েশ্বরী দেবী ওখানেই 
কাছাকাছি আছেন। স্মরণ মাতে টনক নড়ে। মনে কথা শুনতে 
পান । ওখানেই ছিল অক্ষয় বট। ছিল কেন, এখনও আছেন হয় 
তো। ম্থতরা" ওখানে যাওয়াই ভাল । 

তাই গেলাম। 

ট্রেনে চড়ে, মাত্র দশ মিনিট কি পনের মিনিট গেছে হঠাৎ মনে 
হল- ট্রেনখানার চাকায় শব্দের মধ কে বলছে-_গয়েশ্বরী জিন্দাবাদ! 
চমকে উঠলাম | ভাল করে কান পাতলাম_হ্া উঠছে। গয়েশ্বরী 
জিন্দাবাদ ! তার সঙ্গে আরও যেন কি বলছে। কি বলছে? 
বলছে-_“ভয়ের মধ্যে ভূতের বাস? হ্যা! বলছে। 

আরও বলছে। হা! আরও বলছে-_'ভূত না-মানলে সবলাশ " 

ট্রেনের চাকায় ছেলেবেল৷ থেকে অনেক শব্দ শুনেছি । মনে 
পড়ছে খুব ছেলেবেলায় ঘচো ঘচে৷ ফস ফস ঘটাটাং ঘটাটাং ফস ফস 
ফস ফস শব্দের মধ্যে হঠাৎ স্পষ্ট শুনতাম “কাচা তেঁতুল পাকা 
তেতুল ; কাচা তেতুল পাকা তেঁতুল ।” 

গ্রামের সব থেকে বড়লোক যাদববাবুর বাড়ির চিলের ছাদের 
দিকে তাকিয়ে যখন থাকতাম তখন দূরে ট্রেনটা যেন বলত 
প্যাদববাবুর ছেড়া কাথা । 

গতবার ইলেকশনের সময় ট্রেনটা ক্রুমাগতই শ্লোগান হাকড়াতো । 
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একটা ছেলের দল বলত-_কংগ্রেস__ 

একটা ছেলের দল বলত- _কম্যুনিস্ট-_ 

অন্ত একটা বলত-__ফরোওয়ার্ড ব্লক-_ 

আর একটা বলত-_বাংলা কংখ্েস_ 

শুধু হেঁকেই যেতো । আর ট্রেলটা আপন মনেই বলে যেতো__ 
জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ । আবার যে মনে করত ঘমুর্দাবাদ'__ 
তার কানে ঠিক তাই শোলাতো- মুর্দাবাদ মুর্দাবাদ যুর্দীবাদ। 

আজ স্টেশনে নামবার আগে হঠাৎ ওই শব্দটার দিকে কান 
দিলাম । ট্রেনটা কি বলে? ট্রেনটা তখন স্টেশনে ঢুকে থামছিল। 
ঘটা-_টাং-ঘ- টাং ঘটা_টাংগুলো খুব লম্বা টানে শব্ধ করছিল ৷ 
আমি তার মধ্যে স্পষ্ট শুনলাম-_খুব লম্বা করে কে বলছে ভ- য়ে 
র মধ্যে ভুতে_র বাস । ভূত না থাকলে স-্ব-না--শ। 

বাঁস্‌বাঁস্‌বা--স্‌। বলে ট্রেলটা থেমে গেল। 

সন্ধ্যাবেলা পথের ধারের গাছগুলির ডালে ডালে কান্নার 
ফিসফিসানি। কে যেন খুব চাপা গলায় কাদছে--ওরে আমার 
মোন। ভূত, তুই কোথা গেলি রে! 

তাল গাছের মাথায় কান্না উঠেছে-_ওরে আমাদের একানেড়ে 
ভৃতরে। তাল গাছেরা যে তোদের জন্য কাদছে রে। 

দেখলাম পৃথিবী কাদছে ভূতের জন্য । ভুত নেই এখন মানুষের! 
থাকবে কি করে? 

কিন্তু উপায় কি? উপায় নাই! উপায় নাই! হায় হায় ভূত 
নাই ভূত নাই৷ 

ক ঙ্ ক 

চুপ করে ইজি চেয়ারে শুয়ে ছিলাম । আমার বাড়ির নিমগাছটা। 
কাট! হয়ে গেছে । চারিপাশের ভাল গাহগুলোর মাথা একানেড়ে 
ভূতেদের জন্য কাদছে ৷ শালপুকুরের জলের ধারের ঝোপটা কাদছে-_ 
ওখানে একট! মেছুনী ভূত থাকত। আমি সেই কান্না! শুনছি। 


হাতের কাছে ট্র্যানজিস্টারটা নিয়ে কাটা ঘোরাচ্ছি আর 
ঘোরাচ্ছি। কলকাতা শিলিগুড়ি দিল্লী বোথ্থাই পাকিস্তান এমন কি 
পিকিং একটার পর একটা আসছে । ভাল লাগছে না। ক্রমে সাড়ে 
এগারটা বেজে গেল। রেডিয়ো। বন্ধ হয়ে গেল । বোতামটা টিপে 
দিলাম । সব নিশ্তন্দ। আকাশে তাবা, মাটিতে মানুষ জস্ত 
জানোয়ার সাগরে সমুদ্রে মাছ শামুক গুগলি তিমি হাঙর-_গাছে 
গাছে পাখিবা পতক্ষেবা সব আছে, নাই শুধু ভতেরা' ! একটা! গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস আপনি ঝরে পড়ল। 

এমন লময় শব্দ উঠল_পি-প! পি-প! পি-প' 

ভুক কুঁচকে ট্র্যানজিস্টাবট! টেনে নিয়ে দেখলাম-_হ্যা, রেডিয়োটার 
ভিভবে আলে! জ্বলছে । অর্থাৎ চলছে । কি করে চলল? আমার 
স্পষ্ট মনে পড়েছে আমি বন্ধ করছি। সেই যে একটি মেয়ে খুব 
মেমসায়েবী টোনে বলে-_-“ওয়েদা__বিপোর্ট-ভ্যালিড_ফ-_ 
নেকসট টোয়েন্টি ফো-_আওয়াস_-) এযাট ভ্যাম--ড্যাম_-1৮ 
ঠিক ওই সময়ে বন্ধ করেছি। তবে কি করে চলল? কে 
চালালে ? 

র্যানজিস্টারটা শব্দ করছে-_পি__ পৃ, পি-প-, পি-পু। 

শখ শর শু শীন_শীন-শান শুনিয়ে শুনিয়ে 
শুনিয়ে ঘাট ভূ'বনপুর-_ঘ'টি ভাবনপুর। ইয়ে ঘাট ভু'বনপু'র 
রেডিয়ো হ্যায় ।_ এ্র্যাটেনশন-_এর্যাটেনশন প্লিজ । হার একসেলেন্সি 
গয়েশ্বরী বলছেন। বছেন_কৌশল্যার বেটা কালী গল্প 
লি'খিয়েকে__ | 

চমকে উঠে ধড়মড় করে দাড়িয়ে উঠলাম-গ--ড! ওদিকে 
ট্যানজিস্টার বলছে__আমি গয়েশ্বরী বলছি। কৌশল্যার বেটা 
কালী মশীয়। শুম্ুন। আপনার কাছে জামার সেই লোকটাকে 
পাঠিয়েছি । কিন্তু এখন ভারী বিপদ চলচে ভূতদের । তাই যদি 
ন। পৌছতে পারে তাই রেডিয়ো যোগে বলছি--। ও কৌশলাব 
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বেটা কালী-_আমি গঁয়েশ্বরী বলছি! জামি অশমার গ্লোক 
পাঠিয়েছি--কিস্ত বদি 

হঠাৎ শৃন্যলোকে মানে ঠিক আকাশ থোক ছোট্ট একটি কড়ে 
আড়খলের মত আয়তনের এবং বেশ কালচে রঙের কিছু একটা 
সো শব্দ করতে করতে প্রায় আমার মাথা বরাবরই ভীষণ বেগে 
নেমে এল; সে যেন এপোলো এগার বারোর মত বেগে ; জিনিসটা 
এইটুকু আগেই বলেছি, কড়ে আঙলেব মত, কিন্তু তার সো শব্দটা 
মারাম্বক__হঠাং তার থেকেও মারাত্মক বাজখাই খোনাটে ধরনের 
বেলুনর্বাশির মত প্যাকপেঁকে (হাসের মত ) আওয়াজে কথা বেরিয়ে 
এল-_ধারুন, ধাকন লুফে নেন-লু'ফে নেন স্যার, _মাঁদিতে পড়লে 
ভাত হয়ে ধাব। 

কি কাণ্ডরে বাবা। এযে লুফে ধরতে বলে। ওটা কি? 
কিন্ত ভাবতে ভাবতেও কিজানি যেন আপনা থেকেই ছুই হাতে 
ক্রিকেটের ক্যাচ ধরার মত কায়দায় বাগিয়ে ধরলাম ; ধরলাম তো- 
দেই কড়ে আওলের মত গ্রব্যটি আমার হাতের ক্যাচের মধো টুপ 
করে ঢুকে গেল। ঢুকতে ঢুকতে সেটা বললে_াঙ্ক মু স্তার। 
প্রাণটা বাঁচালেন। মাটিতে পড়লে নির্ঘাত কুচুরী বা ধাতু হয়ে যেতাম। 

--কিন্ত তুমি কি এবং কে? 

বিস্ময়ের আর শেষ ছিল না আমার । 

_ বিলছি, নামিয়ে দিন, না থাক, আমি নিজেই এটুকু লাফাতে 
পারব । বলেই তিডিক করে লাফিয়ে উঠল সেটি। এবং মাটির 
উপর পড়ে চড়চড় করে লম্বা। হয়ে বাঁড়তে লাগল । ইতিমধ্যেই হাতের 
স্পর্শে বুঝেছিলাম নরম নরম সলিড রবারে গড়া! একটা কিছু ; তাই 
বা কেন-_কিছু বলেই কা কি হবে স্পষ্ট দেখতে পেলাম একটা পুতুল 
বা পুতুলের মত। মত বলছি এই কারণে যে পুতুল তো৷ কথা বলতে 
পারে নাঃ এটা ষে কথা বলছে এবং গাক গীক শব্দে বলছে, শুধু 
একটু খোনাটে এই যা। যাই হোক পুতুলের মত অবয়বের সে 
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ববারের দ্রব্টটি মাটিতে পড়েই চড়চড় বা সড়সড় করে লম্বা হয়ে 
বেড়ে উঠল আমার সমান হয়ে! যেন একটা কাঠি বেগুন পাম্পের 
ঠেলায় লম্বা হয়ে গেল। প্রথম কাঠির মত লম্বা অথচ সরু তারপরই 
আয়তনে ফেঁপে এবং ফুলে দিব্যি নধর দেহ কালে! কোলো। একটি 
মনতযা দুই পাটি দর্ত বিস্তার করে বলল-_চিনতে পারছেন না স্যার 
আমি-€সই-_-1 

বলতে হল না। আমিই বললাম-_গয়েশ্বরী দেবী__ 

বেগ ইওৰ পান স্তার বলুন মহিমার্ণবা গয়েশ্বরী ঠাকরুন। বলে 
সমস্থমে হেট হয়ে মিনতি জানিয়েই যেন প্রতিবাদ জানালে । 

আমার সারা অঙ্গ আলে গেল যেন। বেলুন ফুটো হয়ে একটুকরো 
ববারেব মত হারিয়ে যায় যারাঁ_-ত্রেফ একটি নাম করলে তারাই 
আবার 

লোকটি খললে-_ম্যার ্তভাবিনী ত্রিহ্বনেশ্বরী ভয়ংকরী 
ক্তনাথমহিষী-_মহাদেবীর প্রসাদে ভূতের! মরে বেঁচে ওঠে, বেঁচে 
উঠে নাচে, হারিয়ে গেলেও ফিরে আসে | ডউুতের মবণ নাই। মানে 
আসল ভূতের । শান্ছে আছে _ 

“কত বহু প্রকার! আসল ভূত ভূত হইয়া জন্মায় নাই। 
ভবানীপতি ভোলানাথের ইচ্ছায় তাহার গাঁজার সরঞ্জামের ঝুলি 
হইতে জন্মিয়াছে। ইহারা আসল ডুত। ইহারা জন্মায় নাই, কিন্তু 
আছে, ইহার! মরিবেও না কোন কালে । আর ভূত আছে- তাহার! 
প্রাণী হইতে মরিয়া ভূত হয় ; মানুষ মরিয়া ভঁত হয়। প্রাণী মরিয়া 
ভূত হয় ।” 

আমি ধমক দিয়ে বললাম-_তুমি ভূত না ছাই । তোমার এত 
কাছে দাড়িয়েও আমার এতটুকু ভয় করছে না। 

লোকটি বললে__ভয় করবে না কারণ আছে । 

_কি কারণ ? 

__নমগ্র ভূতলোকে মানে ঘাটভূবনপুর থেকে শুরু করে বৈতরণীর 
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ওপারে বমলোক শিবলোক তাইবা কেন--সারা স্বর্গলোকেই 
মহাপ্রলয় গোছের চলছে । 

_ম্হাগ্রলয় ? 

আজে হ্যা। প্রায় তাই একরম । ভীষণ খেপেছে সব । 

কে খেপেছেন? রক্ষা ! 

_কি যে বলেন- বুড়ো বামুনের দাডির চুলগুলোই প্রায় ছি'ড়ে 
নিয়েছে 

রক্ষার দাড়ি ছি'ড়ে নিয়েছে? 

_-স্বক্ধার দাঁড়ি ছি'ড়েছে, বির চাঁচর চুলগুলো কাইচি দিয়ে 
খুবলে খুবলে কেটে নিয়েছে । শিব তো এ একেরে নিপান্তা। তা 
নিপাত্ত! হলেই হবে কি--তীর জটা আর একগাছিও নাই । ফলে 
স্বর্গে জলগ্লাবন ; মন্দাকিনী গঙ্গাকে তো শিবজটা টানেল দিয়েই 
গোমুখী পর্যস্ত এনে মরতে বইয়ে দেওয়! হয়েছিল। এখন টানেল 
কাট অফ হয়ে গেছে। স্বর্গ জলপ্লাবিত। ওদিকে যমরাজ ঘরে 
খিল দিয়েছে । তার বাড়ির চারিদিকের দেওয়ালে লেখায় ভরতি । 
যমের মহিষট! গঞ্জন করছে । ভবানী মানে খোদ মা দর্গা--তালগাছ্ে 
উঠে দশহাতে তালগাছের বেগরো ধবে তালগাছটা জড়িয়ে ধবেছেন 
ছইপায়ে । সিংহটা গাছের গুঁডিতে নখ দিয়ে জীচড়াচ্ছে। 

মানেটা কি? এ সব তুমি কি বলছ হেবাপু? এরকি কোন 
মানে হয়? 

হয় মানে? মানে তো বেরিয়ে পড়েছে স্ার। তাই আপনারে 
দেখাবার জন্য তো আপনারে নিয়ে যেতে এসেছি ! 

_ নিয়ে যেতে এসেছেন? তার মানে ? 

_তার মানে সেখানে যেতে হবে আপনাকে । আপনি সব 
স্বচক্ষে দর্শন করে আসবেন। গয়বেশ্বরীর ককণ! হয়েছে আপনার 
উপর-_আপনাকে যেতে হবে। 

যেতে হবে ? 
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নিশ্চয়! 

তা হলে-_বলছ মরতে হবে ? 

-সবে। 

- নেভার । মরতে আমি পারব না বাপু? 

তা হলে আমি আপনাকে মেবে ফেলব । 

মেরে ফেলবে ? 

হ্যা । হয় আপনি নিজে নকন, নয় আমি আপনাকে মেরে 
ফেলি। তবে বলে দিচ্ছি-আপনি নিজে মরলে আবার বীচতে 
পারবেন__কিন্তু আমি মারলে--একেবাবে শেষ করেই ফেলব । মরতে 
আপনাকে হবেই। গযেশ্বরী দেবী বলেছেন,_-ঘাটকূবনপুর থেকে 
ঘমপুর হয়ে কৈলাসে কৈলাস থেকে বৈকু্ঠ গোলকে । সেখান থেকে 
বন্লোক বৈজয়ন্তীগুর--সনস্ত জায়গায় ভীবণ ব্যাপার তৃলকাঁলাম 
কাণ্ড । সে সমস্ত নিযে ইতিহাস লিখতে হবে একখান। | তা লেখক 
হিসেবে আপনাকেই সিলেক্ট করেছেন । 

হা কবে চেয়ে রইলাম তাব মুখের দিকে । 

সে লোকট! এতক্ষণে আরও খানিকটা লম্বা হয়ে উঠেছে। সে 
বললে--মরতে আপনাকে হবেই! তা আপনি নিজেই মরুন বা 
আমি আপনাকে মারি । ন। হলে তো ভূতলোক প্রেতলোক দেবলোক 
যাওয়া যাবে না! 

চিৎকার করে উঠলাম--তা! নিজে মরব কি করে হে? নিজ্জে 
মরা যায়? 

-যায়। এক কাজ ককন--শুয়ে পড়ুন, পড়ে চোখ বুজে বলুন_ 
আমি মরেছি, আমি মরেছি, আমি নরেছি, আমি মরেছি, আমি মন্েছি 
রে-সঙ্গে সঙ্গে ভাবুন আপনার বাড়িতে সব কাদছে_-প্ত্রী কাদছে 
ছেলে কাদছে মেয়ে কাদছে নাতি কীদছে নাতনী কাদছে লোকজন 
এসেছে, কেউ বলছে আহা আহা । কেউ বলছে যাক বাব! এদ্দিনে 
মল যা হোক। আর আমি আপনার মুখের কাছে বলি_ বেরিয়ে এস 
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বেরিয়ে এস বেরিয়ে এস, মেক হেস্ট, মেক হেস্ট-মেক হেস্ট। এরই 
মধো আপনাৰ নাক বা কান বা মুখ দিয়ে ভাড়ারের হাঁড়ি সরা বা 
ভীড় থেকে স্ুুড়ং করে একটি নেংটি ইছুরের মত বেরিয়ে এসে তুডুক 
করে মাববে লাফ আব আমি আপনাকে ঘাড়ে নিয়ে এপোলো 
বারোর চেয়েও বেগে র€না হয়ে যাব। 
-এপোলো তের হয়ে যাবে না তো? 
নো-নো লো। একি বলছেন মশায়, আপনার মুখে এমন 
কথা সাজে ? 
_ কেন? সাজে নাকেন? 
_কেন? “বিধির বিধান' অর্থাৎ 'কনষ্টিটুশন' পড়েছেন তো? 
মানষীর পেট হইতে মানুষ জন্সিবে। জন্সিবে পুথিবীৰ মাটির উপর | 
সে উড়িতে পারিবে না। জলে ভািতে পারিবে না । মাটিতে হাঁটিবে 
এবং ছুই পায়ে হীটিবে এবং একদিন মরিবে। মরিবার আগে খাবি 
খাইবে | খাবির সঙ্গে প্রাণ বাহির হইবে | হইবামাত্র যমের দুত 
তাহাকে কপ করিয়া মাগ্তর মাছের মত কিংবা ভানাভাঙা পাখির মত 
ধরিয়া লইয়া সা করিয়া বৈতরণী পার হইয়া যমপুরে লইয়া আসিবে । 
কথাগুলা জানা বটে। হ্যাজানি। বোবার মত চুপ করে থেকে 
কথাটা স্বীকার করে নিলাম | হঠাৎ মনে পড়ল- গয়েশ্বরী এবং 
ঘাটভবনপুরের কথা । আমি বলবার জন্যে মুখ নিয়ে মুখিয়ে উঠেছি 
এমন সময় লোকটা বললে -বুঝেছি। গয়েশ্বরীর কথা বলছি। 
দেবতাদের পার্লামেন্টে--মাঝখানে কাজের ঝঞ্চাট কমাবার জন্ত 
খাস দেবতাদের শাসনব্যবস্থা-_অপদেবতা উপদেবতাদের কণ্টযা 
দেওয়া হয় । সোজা ব্যাপার | জমিদারী সিস্টেম চালু হল । মরণের 
পরের পরলোকটা৷ জমিদারী দেওয়া হল শিবকে। শিব আবার 
সেট। পত্তনী দিলেন ঘমকে । যম দিলেন- -গয়েশ্বরীকে দরপত্তনী | 
বুঝেছেন £ 
বল্লাম_ বুঝেছি__ 
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বলবামাত্র লোকটা; না, লোকটা নয়, গয়েশ্বরীর সেই গোমস্ত। 
বা হিসেবনবিশটা হঠাৎ হাত দ্ুটো বাড়ালে আমার গলার দিকে এবং 
দাতগুলে। বের করে আমরা যেমন কবে ছেলেদের ভয় দেখাই ঠিক 
তেমনি করে--উ্তোশিনি' মানে ভুতের মত চেহার! € ভঙ্গি কবে 
এগিয়ে এল ॥ টিপে ধরবে গলা । 

সে বললে-নন প্রথমে আচড়ে ফেলব, তারপরে ঝুকে বসব, 
তারপর এই মডাপোঁড়ানো। বাশের মত হাত খানি দিয়ে গল। টিপে 
ধরে মারব চাপ, শব্দ উঠবে কোক কৌক | হেঁচকিব খাবিব নত 
কৌোক-- 

আঘি ছোট ছেলেব চেয়েও বেশী ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেলাম । বুকট।ধড বড় কবে উঠল সঙ্গে সঙ্গে ছোট একট! কিছুব 
মত আমাব গলা। থেকে তড়াক কবে লাফ দিয়ে বেবিয়ে এল। 

বেবিয়ে এলাম আমিই | 

ওই কড়ে আঙ্লের মত আকাব আয়তনের এক আমি । শ্াব 
এক আমি মানে আমার সাড়ে তিন হাত লম্বা! এবং দেড় হাত ফাদলেৰ 
দেহটা দেখলাম পড়ে আছে ইজিচেয়ারের উপর, তার চোখ দুটো 
ছানাবড়ার মত ড্যাবা ড্াবা হয়ে আকাশেব দিকে তাকিয়ে বয়েছে 
হাত পা নড়ছে না--অসাড নিষ্পন্দ । 

গযেশ্বরীর সেই লোকটা তখন খুব খুশী হয়ে ফ্যাক ফ্যাক এন্দে 
হাসছে £ আর তার সঙ্গে হাততালি দিয়ে উল্লাম ভরে বলছে ওয়েল 
ডান--ওয়েল ভান । শীল্ড ফাইন্যালে ক্রীন গোলের বলের মত বেরিয়ে 
এসেছেন আপনি । ভেরি ভেরি ওয়েল ডান। কিন্তু আর সনয় নেই 
রেডি । দেই ব্রতকথার কথার মত তুলোর চেয়েও হাকা হোন 
বাঁটুলের চেয়ে ছোট হোন-__-আমরা। একেবারে গিয়ে 'ক্ষাণ্ড লোকের 
পা্ামেপ্টের সামনে পৌছুব ।-__ওয়ান-_টু-। 

চি চে ক্ষ জু 
থ্ব_ই-ই--। 
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তারপরই সে এক প্রচণ্ড সৌ-সো-সৌ শব । 

আমার তো প্রায় জ্ঞান লোপ পেয়ে আসছিল। আমি বুঝতে 
পারছিলাম_সৌো-সো করে আমর! শৃন্তলোকে ছুটেছি, কিন্ত কিভাবে 
ছ্টছি কিসে চড়ে ছুটছি কত মাইল স্পীডে ছুটছি তা বুঝতে 
পারছিলাম পা, ভয়ে জ্ঞান হারাচ্ছিলাম ! কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সামলে একটু আত্মস্থ হয়ে বুঝতে চেষ্টা করলাম ব্যাপারটা । 

আশপাশ দিয়ে তো কিছুক্ষণ মেঘ_মেঘ আর মেঘ। মেঘের 
পুঞ্চগুলোকে নীচে ফেলে চলতে লাগলাম ; দুপাশে কালো তেলভেটের 
মত মনোহর অন্ধকীর । কিছুক্ষণের মধোই মনে হল অন্ধকারে যেন 
গিলে ফেললে -আমি নিজেকে নেড়েচেড়ে বুঝল।ম আমি সেই কড়ে 
আঙুলের মাপের আমিই আছি-_ খানিকট। গুটিয়ে গুটিয়ে অনেকটা 
মাধেলের মত হয়ে কিছুর নধো ঝলতে ঝলতে যেন ছুটে চলেছি । 

আমি হাতড়াতে লাগলাম । একটু নড়তে নড়তে চেষ্টা করলাম । 
অমনি একটা ঝাঁকি খেলাম। সেই সঙ্গে খোনা গলায় বুঝতে 
পারলাম গয়েশ্বরীর দূত এেতশিলার ইজারাদার এবং হিসাবনিকাশ- 
নবিসের খোনা। আওয়াজ । সে বলল--এই_-এই--এই মশায় 
কাতুকুতু লাগছে আমার, আপনি নড়বেন না, আঙ,ল নাড়বেন না, 
সুড়ন্ড়ি লাগছে । মামি বেচাল হলে পথ হারাব । 

আমি জিজ্ঞাস করলাম-_ আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

তিন ভূবনপুরের মহারাজার রাজধানীতে | 

--৫স আবার কোন্টা ? ব্রহ্মলোক না বিষুুলোক না শিবলোক ? 

-এসব নো নো নে।। এর কোনটাই নয়। এ সব হল 
নকল ঈশ্বরের নকল রাজধানী । এ হল একমেবাদ্িতীয় 
অবাওমনসোগোচর ঈশ্বরের রাজধানী ৷ ঈশ্বরের নাম হল জামকাটা 
ভগবান। এর রাজধানী হল অলীকপুর। 

- কি বলছ এ সব তুমি? এতকাল কেউ কোন কালে যা শোনে 
নি, তাই শোনাচ্ছ তুমি-_-আর আমাকে তাই বিশ্বাস করতে হবে ? 
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_্মারে আমরাই কি জানতাম ? হঠাৎ কোন দিকে কি হয়ে 
গেল! বুঝেছেন। মর্তে সব বিপ্লব হল আর তার ঢেউ এসে 
লাগল প্রথম ভূতলোকে মানে অপদেবতা লোকে__তারপর উপদেব্ত 
লোকে_তারপর দেখতে দেখতে যমলোকে শিবলোকে বিষুদলোকে 
ব্রঙ্গলোকে ইন্দ্রলোকে বাধ বকণ হয়ে হঠাৎ লাগল গিয়ে একটা 
আলোয় আলোময় একটা লোকে-_শুনলাম তারই নাম অলীকপুর । 
অচিনলোক, জল নাই মাটি নাই বাতান নাই আগুন নাই শুধুই 
সেখানে শব্দ উঠছে বোম বোম বোম বোম। ভয় করবেন না 
আপনাদের মত্যের বোমা নয়, বোমা এখানে ফাটবে না। যাক গে 
-আসল কথা বলি শুন্বন-_এখন এই অলীকপুর ব1 অচিনলোকের 
সবময় অধিকতী- -আমর! আগে বলতাম মহারাজা! রাঁজাধিরাজ সম্রাট, 
এখন তার সে মব টাইটেল তিনি নিজেই ছেড়ে দিয়েছেন । এখন 
তিনি অধিনায়ক । একদল বলে সার, একদল বলে হেড মেকানিক । 
আবার কেউ কেউ বলে সেই হল মেসিন। ইতিমধোই জমিদারি 
আবলিশন হয়েছে, শিব যম এমন কি গয়েশ্বরীর যাবতীয় অধিকার 
যাই যাই করছে। এখন স্ুগ্লীম কোর্টে মামলা হচ্ছে । জমিদারি 
পত্তনীদারী দরপন্তনীদারী থাকবে কিন! বিচার হচ্ছে । 

মাথার মধো শিরা উপশিরা মস্তি ব ঘি সব একেবারে জট 
পাকিয়ে গেল ;--মনে হল বুদ্ধি অন্নমান বোধ কল্পনা সব যেন একটা! 
তকলিকে জড়িয়ে ধরে তকলির সঙ্গে বনবন শব্দে পাক খেয়ে স্থৃতো 
বনে যাচ্ছে, হয়তো। বা আর এক পাক খেলে ছিড়ে কুঁকড়ে জটপাকানো 
রশখুনী বামুনের পইতের মত দড়িদডা! হয়ে যাবে । আমি হয় তো, 
হয় তো কেন নিশ্চয় পাগল হয়ে যাব। আমার ভাগ্য ভাল যে ঠিক 
এই সময়েই গয়েশ্বরীর হিসেবনবিস এবং এবারকার রকেট তুল্য ওই 
ভূতপ্রবরটি ধুপ করে একটি শব্দ তুলে থেমে গেল। আমার গায়ে 
একটু বীকানি লাগল মাত্র। এবং একট! খোনা খোনা কোলাহল 
শুনলাম-_এসেছে--এঁসেছে-_এসেছে। 
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কেউ যেন আমার সেই কনিষ্ঠা অন্থুলিতুল্য ক্ষুত্র দেহথানিকে 
হাতের মুঠোয় খাবলে ধরে কোন একটা ঝুলি ঝাপটাব মত কিছু হতে 
টেনে বের করে আস্তে আস্তে দাড় কবিয়ে দিলে । 

আমি দেখলাম__আমাব সামনে একটা গোল পিগারুতি কিছু 
বয়েছে এবং সেটা যেন আস্তে আস্তে পাক খুলে আয়তনে ফুলে ফুলে 
মোজা হচ্চে । হঠাৎ ভাব মুখখানা নজরে পড়ল । ও ! ইনিই তো সেই 
গয়েশ্বরীর এজেন্ট । হেসে দাত বার করে বললে-__কেমন লাগে নি তো? 

বললাম, না, তা লাগে নি। কিন্তু আপনি তো বকেট 
চালাচ্ছিলেন_ এমন হলেন কেন? 

সে আরও হেসে বললে-_আমিই তো রকেট । 

বিস্ময়ের অবধি বইল না আপনিই রকেট ? তা! কি কবে হয়। 

সে বললে- হয়, তেব দেশে সব ঘটে । 

তেরা সব পাবে । আপনাকে আমার পকেটে পুরে--তনাথের 
দোহাই দিয়ে যোগ বায়ামের হলাসনেব মত ঘাড়ের মোচড় দিয়ে পা 
ঘুরিয়ে_ফের আব এক পাক পা ঘুরিয়ে গোলাকার বকেট হলাম 
এবং ম্মরণ করলাম নন্দীভঙ্গীকে | নন্দীবাবা পো করে গাজার 
ককেতে টান দিলেন। সেই টানে টান পড়ল, আমি উঠলাম 
শুন্তলোক,”_বাস এসে নামলাম অচিনপুরে অলীক লোকে । এ এ: 
এই এসেছেন গয়েশ্বরী হুুরাইন । 

-এস এস লেখক এস। ভাবছিলাম--এখনও এলে না 
কেন? কত কাণ্ড যে ইয়ে গেল। ভারী ঝাঝালো ঝাঝালো৷ বস্তুতা 
ইয়ে গেল। তা পরে গুলোব নোট রেখেছি কিন্ত চোখে দেখলে 
যেমন হয় তেমনি কি শুনে হতে পারে 1 

আমি সবিনয়ে বললাম--আমাকে সব বুঝিয়ে একটু যদি 
বলতেন__ 

ঠিক এই সময়ে নাছ্সনুহস পঞ্চাশ ইঞ্চি ভুড়ি চার ফুট লম্বা এই 
ছুখানি হাত এই ছুখানি গোদা পা, পরনে হাতি পাঙ্জাপাড় শাড়ি 
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-বহাতে মোটা ছুগান্ছা বালা-_এক হাত করে চুড়ি, গলার হার. 

নাকে এই মোটা একটা ওপেল পাথরের নাকচাবি__সথিতে ডগডগে 

সি'ছর একজন মহিলা এসে বললে- বাবাঃ _বাবাঃ_পাকা বিশ্ব পন্সুরি 

ওজন নিয়ে নড়া যায় না চড়া যায়, পাচ সেরে পস্ররি--বিশ পন্থুরি_- 

মানে পীচকুড়ি শ'_একশো সেরে মাড়াই মন ওজন আমাৰ গতবের | 

খপথপ করে আসতে দম বেরিয়ে গেল--দরদর করে ঘাম ঝবছে। 
গয়েশ্বরী বললে--খাটে চড়ে এলে না কেন ? 

-আকেল খুঁব। খাটে কি আব কেউ শ্মশানে আসে? পাব 
কোথা? 

_ত। হলে খাটিয়া কি ৰাশে ঝুলে ভো _ 

-ওবে বাবা । বইবে কে গো? 

_কেন? এখনও তো শেষ কোটের রায় হয়নি, আর বিধান 
কৃন্তির আখড়ায় শেষ আইন পাস হয়নি ! ঘাড় ধাকা দিয়ে নিয়ে 
এলেই পারতে ! 

তা দেখুন সেও লঙ্গা লাগল । মাগো! এই গতর নিয়ে 
পাশে ঝুলে কি খাটিয়ায় বসে আসব---আর যত সক চ্যাড়ারা যা 
তা বলবে! 

গয়েম্বরী বললে-_আঃ কি স্থন্দরীই ন' ছিলে তুমি? আব কি 
হয়ে গেছ-__গতর হয়ে__ 

মহিলা বললে-_বল না' বল না লজ্জায় নরে যাই। তখন 
মরেছিলাম তখন সাত পন্থুরি তিন সের__মানে ছুসের কম একমন্‌ ওজন 
ছিল-_ছিপছিপে চেহারা ; আলতা পরে সিছুর পরে শ্মশানে নিয়ে 
এসেছিল । লোকে বলেছিল- লক্ষ্মী ঠাকরুন চলেছে রে।--আর 
এখন । এই আসবার পথে যমপুরের ওজনের যন্তরে ওজন নিলাম 
তে। একেরে পাকা বিশ পন্থুরি ; একশ! সের ; কে-জি কত জানি না, 
মনের ওজনে আড়াই মন। কাটি না পাকি! 

আমি খেই হারিয়ে ফেলেছিলাম । ওগো পিসীমা কোথায় গে৷ 
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বলে কাদতে ইচ্ছে করছিল। আমার পিসীমাও তো এইখানেই 
কোথাও আছে । এ যে কিছুই বুঝতে পারছি না। গয়েশ্বরীকে 
চিনি। কিন্তু আড়াইমুনি এই মহিলাটি কে ? 

সঙ্গে সঙ্গে ই পাটিতে বত্রিণখানি পান জরদ! খাওয়া কালো 
কালো তবমুজ বিচির মত দাত মেলে মহিলাটি বললেন_ অই দেখ 
বাবা। নিজের কথাই সাত কাহন করে কইডি। তোমার সঙ্গে 
কথাও বলি নাই। অথচ দেখ, মামার বাড়িতেই তুমি থাকবে। 
আমি বাবা__বন্দরের গিন্নীভূত ঠাককন । 

বন্দরের গিন্নীষভ ঠাকঞ্ন |. চমকে উঠলাম ! বলেন ক । তিনি 
ত একশো দেডশে। বছব আগে মঙাধামে ৯ত হয়ে থাকতেন 
বন্দরের বণিকদের বাড়িতে । তার আগে মানে জীবিতকালে সেই 
বাড়ির কউ ছিলেন৷ বউ ভূত ক্রমে গিন্নীভত হয়েছিলেন । সারারাত্রি 
ধরে বন্দরে বণিকদের ভাঁড়াবে বাসনের ঘবে লক্ষ্মীর ঘরে _ 
এঘরে ওঘরে কাজ করে বেড়াতেন। চাল মাপতেশ ডাল মাপতেন__ 
মশলাপাতি দেখতেন । বেশী খরচ হলে বকতেন। তরকারির ঘরে 
বেশী তরকারী কুটলে হাত থেকে হবকারী কেড়ে নিতেন। বঁটির 
উপর থেকে ঠেলে ফেলে দিতেন। একবার একটা ঝি এসেছিল-- 
তার চুরি করে খাওয়া অভোস ছিল। সে চুরি করে খেতে গিয়ে 
মহা বিপদে পড়েছিল, বাড়িতে মিষ্টি এসেছিল ছানাবড়া । সেই 
ছানাবড়া সে একসঙ্গে তিনটে মুখে যখন পুরেছে তখন শৃন্ঃলোক 
থেকে কেউ যেন চুলের মুঠোয় ধরে দে গমাগম কিল। পিঠে ভার 
অদৃশ্য কেউ গুমগুম শব্দে কিল মারতে শুরু করেছিল। শেষে সে 
মিষ্টি উগরে ফেলে রেহাই পীয়। তারপর বাসন-কোসন নিতে হবে 
_-আগে দরজায় দাঁড়িয়ে বলতে হত--ঠাকরুন গো দশখানা থালা 
দশটা গেলাস বিশটা বাটি নেব। বাড়িতে কুটুম এসেছে কি ওই 
ঝামুনদের বাড়ি কুটুম এসেছে_-ওরা চাইতে এসেছে । কথার উত্তরে 
খোনা ব্বরে গিন্নী সাড়া দিতেন_নে। কিন্তু ভাগ করে মাজিয়ে 
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নিস। যেন সকড়ি না লেগে থাকে & হ্যা? আর দেখিস যেন 
বাসন বদল করে না নেয় হাতে করে তুলে ওজন দেখলেই ধরতে 
পারবি। আমাদের সব ভারী ভারী জিনিস । 

তাৰ ছেলে বউ অল্প বয়সে মারা যায়, তার! ঘাটতৃবনপুর থেকে 
বৈতরণী পার হয়ে যমপুর থেকে বউ গেছে স্বর্গে, ছেলে গেছে নরকে । 
ছেলে স্থুদি কারবারে লোকেদের সবনাশ করেছিল । তাই গিনী 
ভূতগিন্নী হয়েই থেকে গেলেন । খন মানুষ নাতি মান্তুধ নাতবউ-- 
ঘরের কর্তা গিন্নী। কতা গিন্লী না ছাই , ভুত গিন্সী বলতেন মরণ, 
গাল টিপলে ছধ বেবোয় ওব! আবার কত। গিন্নী। ওদের বলেছিলেন 
কোন ভয় নেই আনি আছি। আমি কড়িকাঠের ফীক 
থেকে খলে দেব কখন কি কবতে হবে। কিসে কি করতে হবে । 
বুঝলি । 

তাই বলতেন । 

৬ নাতবউ। €ই নতুন চাকরটা চোব। বুঁঝলি ওকে তাঁড়া। 

ও নাতি _-ওই ওপারের বাবুদের সঙ্গে যে মামলাটা লেগেছে__ 
ওটা মিটিয়ে নে। বু'ঝলি। ভাল হবে। আর দেখ ওই গরিব 
খাতিকটার সুদটা সব ছেড়ে দে । আর শোন, শুনছি না কি তুই ভয় 
পেয়ে ওই বড়লোক শয়তানদের কাছে হেট হয়ে ন্যায্য জায়গাটা 
ছেড়ে দিবি? খবরদার । তা হবে না। 

এ সব হত ছুপুর বেলা, খেয়ে দেয়ে নবীন ছোকর! ঘরের মালিক 
মালিকানি যখন শুতেন তখন । বাত্রিবেলা ডাকতেন না। বলতেন 
--ন। ভাই রাত্রিবেল। বিষয় কথা কিঃ রসের কথা বল নয় তো 
ধর্মকথা বল। 

মধ্যে মবে বিকেলবেল! কি যে কোন সময়ে খোন1 গলায় চড় 
আওয়াজে ডাক শোনা ফেত__গলো-_অ-নাঁত বউ; _ লো! 

নাত কউ যেখানে থাকত ছুটে আসত। কি? 

__খলোগ্গায়ে কায়স্থ বাড়িতে কুটুম এসেছে। ওদের বাঁড়িভে 
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সংস্থান নেই। একটা সিছ্ধে পাঠিষে দে। নষ তো বলতেন গদেব 
গুষ্ীসথদ্ধ নেমন্তন্ন করে পাঠা । 

এই বন্দবের নিন্নীত । 

না। এও হল না। একবাব নাতবউযের উপব রেগে সে এক 
তুমুল কাঁও কবেছিলেন তা না বললে সব বলা হবে না । ওই নাতবউ 
যখন মবল তখন নাতবউ ভুতষোনি পেষে বললে_-তুমি এবাৰ 
মণ্াধাম ছেডে ঘাটভ্ুবনপুবে যাও, সেখানে গিশ্লীভত হযে থাক। 
গিন্নীভূত বলেছিলেন --“সেখানে বাডি কোথা তাই গিশ্নীগিবি কবব £ 
তই যা সেখানে, আমাদে বাগানে উল্টে যাওয়া শিমুল গাছটা 
ভতগাছ হযেছে, সেইটেব ডালে গিয়ে সংসাঁব পাতগে । মাঁব নয 
ভো চলে যা ঘাটতুবনপুব, বুঝলি 1” 

তাবপব তিন দিন তিন বাত্রি ঠাকুমা ক মানে গিন্সীভত আব 
শাহবউ ভূতঢ্ুলোচুলি ঝগডা৷ কবছিল, সাবা বন্দৰ গ্রামেব লোক 
'ভষে কেঁপে সাবা হযেছিল | বাম নাম কবে বক্ষে পাষনি। গিশ্লীতিত 
মববাব সময বামকবচ পবে মবেছিলেন। কবচটা সোনাব ছিল নাঃ 
তামার কবচ ছিল, তাই আব কেউ খুলে নেষনি, চিভাষ ডাব অঙ্গেই 
ছিল তাব সঙ্গেই পুড়ল । তাই সেটা ভুত হযেও তিনি পবে আছেন। 
নাতবউযেব ছিল পাঁচঠাকুবেব কবচ। সেই কাবণে মান্তষেবা যাই 
ককক পুজোআচা, বামনাম, হবিনাম, পীবনাম সব ডোপ্টকেযাব 
কবে দুই বেডালেব ঝগডাব মত 'এা-ও এ-ও খাও-্থাও 
খবো খবো" হেন ঘোব বব তলে ঝগড়া কবেছিল। তাবপৰ 
মীমাংসা, নাতবউ ভূতকে হাব-মেনে বন্দবেব বাড়ি ছেডে বাত্রেই 
আসতে হযেছিল। আব বন্দবেব সেই প্রক্ীড থামওয়ালা বাভিটাব 
আনাচে-কানাচে অলিতে-গলিতে, কোণে তাকে বাগানে বনে বাদাডে 
ইচ্ছামত গিরীগিবি কবে বেডাতেন ৷ সাবা বাত্রি চাল মাপতেন, ডাল 
মাপতেন হিসেবনিকেস করতেন আব খোনা গলা বাডিব 
লোকদের শাসন কবতেন। 
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ইনি সেই বন্দরের গিন্নী ভতনীমা । অত্ান্ত গদগদ হয়ে গেলাম । 

বললাম--মা ! আপনি সেই গিঙ্সীম! ? 
হা আমি সেই গিশ্লীমা । 
-মপ্তাভমির সেই বাড়ি ছেড়ে তো! আপনার এখানে আসবার কথা 

নয়। কিছু মনে করবেন না। ছাত খিচিয়ে ভয় দেখাবেন না যেন। 

ভাত টি জোড় করলাম । সঙ্গে সঙ্গে সেই হার দন্ত, যে সে দন 
নয় পানজবাব ভোপধর1 কালচে রঙের তরমুজের বিচির মত দ্রই পাটি 
দন্ত বিকশিত হল! ভাগা ভাল যে তিনি হাসতে হাসতে দাত বের 
করলেন ন.-হলে অর্থাৎ রাগ করে ভয় দেখাবার জন্যে দাত দেখালে 
আমার দাতে দীতে দাতকপাঁটি লেগে যেত । 

হ।সতে হাসতে তিনি বললেন-_এই না-হলে নিকিয়ে রে বাব।? 
জেরা কেমন দেখ! ঠিক ধারেছে পে।' হাইতো মামলা জিতেছি 
যখন তখন তে। আমার বন্দরের বণিক বাড়িতে মঙাধামে থাকতে 
হয়! এখানে কেন? ধরেছ ঠিক বাবা! তা শোন। আমার 
ববাতের বিবরণ শোন। আমার বরাতে এখনও শ দ্বই বছর মর্তাধামে 
থাকার কথা । কিন্ত তল কিজানঃ এই যে সব দেশে নানান ধয়ে। 
উঠল বাবা, দেশ স্বাধীন হল; জমিদারী গেল; পত্তনী গেল; তার 
সঙ্গে সব-সমান বুয়ে। উঠল। রামছাগলে দেশী ভাগলে ভেদ বইল 
না, বাষুন টামুনে একাকার সব সমান । সেই ধুয়োতে বাবা! বন্দরবাড়ি 
€য়ারিসরা ওই পুরোনো বাড়িখান! বিক্রি করে দিলে । কিনলে বাব! 
একজন নতুন বড়লোক ৷ নে বাব! বাড়ির ভিতে বারুদ ঠেসে দিয়ে 
বাড়িটাকে ভেডে দিলে । একেবারে মাঠ বানিয়ে দিতে তার ওপর 
ফ্যাক্টরী ন। কি করেছে বাবা ! 

খোনা খোনা গলায় আপসোসের স্থুরে ঠাকরুন বললেন- লোহার 
কড়ির খাম আর লোহার চাল কাঠামো করে পেরকাণ্ড চালা বানিয়েছে 
বাবা) পরদার বাঁলাই নাই। এঁপার থেকে ওপার পোজ! দেখা 
যায়। কোথাও যে একটুন আড়াল দেখে আবর রেখে নিজের 
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কাপড়ট! সরিয়ে খোলাম কুচি দিয়ে গরমের দিন ঘামাচি মারি 
পটপটিয়ে তার উপায় নাই। আর কি শব্দ! ভীছাড়া ফাকা পেয়ে 
যত রাজোর কাক-কোকিল, হত্রর বাদর ভুত হয়ে সে ওই চালায় 
ট্রকে সারারাত মচ্ছব কবছে। দারোয়ান ভঁতকে ডাকলাম তো৷ 
দারোয়ান ভূত নাই চাকর ভূতকে ডাকলাম তো সে নাই, বাবা পাইক 
নন্দী গোমস্তা নায়েব কেউ রইল না! তখন এলেন এই মজুমদার 
গয়েশ্বরী ঠাককনের হিসেবনবিস। গয়েশ্বরীই তাকে আমাব কাছে 
পাঠিয়েছিলেন । আমার কথা শুনে মজুমদার বললে, নতুন আইন 
পাঁস হল! ভূত থাকবে না । তাই তারা চলে গিয়েছে । জিজ্ঞাসা 
করলাম, তা তো হল, তারা তো গেল, এখন আমি যাঁব কোথা ? 
বলে আপনিও থাকবেন না। আপনাকেও ধেঁতে হবে। জিজ্ঞাসা 
করলাম, কৌথায় যাব? বললে ইচ্ছে করলে আপনি ভতযোনি 
থেকে মুক্ত হয়ে হাওয়া হয়ে যেতে পারেন । বললাম, হাওয়া? 
বললে, হা । 

ভূত হতে ভয় লাগেনি বাবা । মিথ্যে বলব না যখন মবেছিলাম 
তখন বয়স অল্প ছিল তবুও মরতে ভয় পাইনি, তার কারণ হল মরবার 
অময় বুঝতে পারিনি মরছি। পড়ে গিয়ে অজ্ঞান অবস্থায় মবেছিলাম 
তো। কিন্তু ভূত থেকে মুক্তি পেয়ে হাওয়া হতে ভয়ানক ভয় লাগল । 
তাই হিসাবনবিস মজুমদারকে বললাম, মজুমদার, হাওয়া তো৷ হতে 
পারব না বাবা। ওরে আমার বড় লাগছে । এমন সুখের 
ভূতজন্ম ! 

মজুমদার বললে, তা হলে এখন গয়েশ্বরীর ঘাটতুবনপুরে চল 
মা) সেখানে আমাদের যে বাঁড়িটা ভেঙেছে, সেটার আত! রয়েছে। 

-বাড়ির আত্মা? বিস্ময়েরও শেষ রইল না । 

মজুমদার বললে, আত্মা সবারই আছে। কীটপতঙ্গ অগুপরমাণু 
যা মরবে, বিশেষ করে অপঘাতে, যেমন, আপনার বন্দরের বাড়িটা 
গোড়ায় বারুদ ঠেসে ফায়ার করে ভেঙেছে । এতো ভীষণ অপঘাত। 
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যেমন আপনি । তেমনি ভাবে বন্দরেব বাড়িটা ভূত বা ভূতবাড়ি হয়ে 
রয়েছে এখানে” সেখানে থাকুন । যেমন গিন্রী হয়েছিলেন তেমনি 
থাকুন। চাল মাপুন, ডাল মাপুন, নন মাপুন, তেল মাপুন । 

চাল ডাল তেল সুমন কোথেকে আসবে গো! । 

মজ্বমদার বললে, কেন, গয়াক্ষেত্র থেকে, প্রেতশিলা৷ থেকে । 
নদনদীর 'ঘাটেব এভীর্থ তীর্থ থেকে, এব বাড়ি ওব বাড়ি তাঁর বাডি 
থেকে । ভেবে দেখুন না, প্রথিবীতে প্রতিদিন কত শ্রাদ্ধ হচ্ছে । 
কত পিও পড়ছে । শুধু ভূতদের জন্য অবান্ধব বান্ধব, অন্থজশ৷ বান্ধব 
বলে পিগ্ডি পড়ছে । তাঁবপ্ব আগ্রিদগ। অপুত্রক মুত বলে কত পড়ছে 
ভাবুন। সে স-ব আসে এই ঘাটভুবনপুবে গয়েশ্বরী দেবাঁৰ ভাগডারে । 
পরিপূর্ণ ভাণ্তীর। আর কি বলব আপনাকে ঈতেবা যা চোব না, 
তার তুলনা আর মেলে না, মত্যে এত চোর নাই স্বর্গে নাই, 
পাতালেও নাই। এরা সব ভয়ংকব চোর। যাচ্ভেতাই চোর। 
দেবতাদের পিণ্ডি প্রথম আসে, তাবপব এখান থেকে গোলকে যায় 
দেবালোকে যায়; তা বলব কি ভূতগুলো মাথায় বয়ে নিয়ে যাবার 
সময় সব মূঠো। মঠো মুখে পুরে খেতে খেতে যায় । আপনি গিশ্নীগিরি 
করবেন আব এই সব তদারক করবেন। তার সঙ্গে এই চোরভ়ত 
বেটাদেব কিল মেরে চড় মেরে ঝাঁট! মেরে শায়েস্তা করবেন । তাছাড়া 
কে কোথেকে আসছেন তাদের যত্র-আত্তি কববেন। যেমন বন্দরের 
বাড়িতে করতেন। এই আর কি। মা গয়েশ্বরী তো এখন থুব 
ব্যন্ত। বলেন, ওরে মজুমদার আমার মরবার সাবকাশ নেই। 
প্রকাণ্ড মামল। ঝুলছে মাথার ওপর ! স্বর্গ মর্তা রসাতল, স্ব্ণভুবনপর 
মগ্যতূবনপুর পাভালভুবনপুর ঘাটতুবনপুর বাজেভৃবনপুর-.তাই ব! 
কেন দোজা চৌদ্দ ভুবন বলাই ভাল, চোদ্দ ভূবন নিয়ে তুলকালাম 
কাগড। 

ক চে চে 


বন্দরের গিম্নীডূত বলছেন আমি শুনছি'-.লেখঝক রামকালা। 
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রামকালী আমার ছন্মনাম। বিশেষ করে ভূতের গল্প লেখার নাম 
এট | ভ্রতকে বলতে স্থৃবিধে-**জানিস আমার নাম রামকালী। 

আমরা যাচ্ছিলাম বন্দরের বাবুদের যে-বাড়িটা ভেঙে ফেল! হয়েছে 
মঠাধামে এবং যে-বাড়িটা অপঘাত মৃত্যুর জন্য (বারুদ গোড়ায় ঠেসে 
আগুনে লাগিয়ে ভেঙে ফেলা হেতু ) ভৌতিক দেহের বাড়ি হয়ে 
গজিয়েছে সেই বাড়ির দিকে । আমার ভার পড়েছে তার উপর । 
গয়েশ্বরী ভার দিয়েছেন নিজে ৷ 

আমার বুক টিপটিপ করছে মাঝে মাঝে । ভাবছি : আমিও কি 
কত হয়ে গেলাম £ 

শিশ্নীভভ অন্তর্যামিনীর মত হেসে বললেম-''না শী । এখনও 
মরমি। মরবেও না| মরেই যদি যাবে বা মরেই যদি গিয়ে থাক, 
তবে এত করে লোক পাঠিয়ে আনবার দরকার কি? তাহলে তো৷ 
তোমাকে চুলের মুঠো ধরে নিয়ে আসত গো । সেই, গান ভূলে গেলে ? 

“কেশে ধরে নিয়ে যাবে মিনতি কাহিনী শুনবে না” 

একনি বেচে থেকে কতমাহাম্মা প্রচার করবে বলেই এমএ সদগ্ত 
কজ্জোত বঞ্চাট করে খাতির করে তোমাকে আনা হয়েছে গো! কমি 
সব দেখে মত্যধামে ফিরে যাও, গিয়ে সেখানে মান্গবদিকে সব বল। 
খবরের কাগজে লেখ । 

আমি পুলকিত হলাম । গাটা যে শিরশির করে উঠল। 
রোয়াগুলো খাড়া হয়ে গেল একটু একটু, যেমন নাকি শীতের দিনে 
হয়। কিন্তু কেমন যেন রোণয়াগুলি বেশী শক্ত মনে হল। ভাবল।ম, 
এটা কেমন মনে হচ্ছে যে। 

সঙ্গে সঙ্গে গিন্নীভূত বললেন- -তা হবে যে বাবা, তা হবে । হাজার 
হলেও আধা-যমপুরী তো বটে। ঘাটভূবনপুর মানে হল--বৈতরণীর 
ছুপার নিয়ে যে ভুবনপুর এ তো সেই জায়গ! হঠাৎ চোখে আচল 
দিয়ে গিষ্ীভূত প্রায় ফোৌপাতে ফৌোপাতে বললেন, আঃ হায়-হায় 
রে। মান্ষের ছুর্মতি দেখ রে। এই সুখের তিন ভুবন উঠিয়ে 
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দিতে মামলা! করেছে মান্তষেবা। মামলাঁতে আমরা হাবলে এইটি 
খাকবে না। 
-থাকবে না? কিন্ত বুঝতে না পেবে আমি ওর কথাটাই 'প্রশ্থেব 
স্থৰে ঘুবিয়ে ঘুবিয়ে বললাম | বললান থাকবে না £ 
কি-ন্ত্রা থাকবে না কিন্থা না। ভবে আব মামলাটা 

কিসেব বাবা ? মামলাটা তো তাবই । তাই নিয়ে । স্বর্গ না, নবক না, 
কিন্ত না। গোলোক বৈকুষ্ঠ না, এর্লোক বিষুুলোক শিবলোক 
না বিল্কুল না। সখ ফু-দ্‌ ধা হযে যাবে। 

জটা এবাব শিবেব জটা হবে গেল । সে শিবেব জটাব মধো 
গঙ্গা যে গঙ্গ। সে গোলকর্ধারা পড়ে পথ হাবিয়েছিল পুবাঁণেব 
খানে । ঠিক মনে হল তাই । 

বিশ্বাস হচ্ডে না। না? তাহবাবই কথা। হা হলে শুন । 
প্ধ ধবে শুন্তন | শুনলেই বুঝতে পাববেম। আগে থেকেই 
ভাববেন না আবোল-ঙাবে।ল বকছি । 

রঙ রঙ্গ ক 

খঙগদেশেব বিখাতত বন্দর গ্রামেব গিন্সীভূতকে অন্রসবণ 
করছিলাম । দে এক আশ্চর্য দেশ বশুন দেশ লে।ক বলুন লোক 
শাপসা ঝাপসা কিংবা শীতেব দিনে কুয়াশাব মত একটা কিছু সমস্ত 
কিছুকে ঢেকে বেখেছে তাৰ মধ্যে লোক দেখা যাচ্ছে_-এই সাদা 
কি কালে। আবছা মৃতির মত। তারা চলছে ফিরছে যেন ঠিক পায়ে 
হেটে পয় , তাবা পা ফেলে ফেলেই চলছে-_তবে মনে হচ্ছে যেন 
হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে। কথা বলছে ফিসফাস করে। হাঁসছে। 
কেও নাচছে। কেউ ঘুষি পাকাচ্ছে। পায়ের তলাব পথ, আগেই 
বলেছি ঠিক যেন শক্ত মাটির নয় । যেন কালচে বঙেব মেঘেব মত। 
পায়ে হেটে চলেছি কিন্তু পায়ে যেন মাটি ঠেকছে না। 

বন্দবের গিল্লীঠাককনের বপুখানি পূর্বেই বলেছি__বিশ্বাল | গিশ্নী 
নিজেই বলেছেন--যখন ভূত হল ২৩1২৪ বছর বয়সে মারা গিয়ে, 
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তখন তিনি ছিলেন ছিপছিপে লম্বা মত $ ওজন ছিল ৩৭1৮ সের। 
এখন বয়স হয়ে মোটা হয়েছেন এবং এখনও দিন দিন মোটা হয়ে 
চলেছেন। এখন ওজন বিশ পন্থুরি অর্থাৎ একযো সেবে আড়াই 
মন। ভীর্‌ পা! ছ্খানি প্রায় হাতির ব! গণ্ডারের পায়ের মত। সেই 
পায়ের ধাক্কায় পায়ের তলায় বাতাসময় মাটি বেশ একটু বসে বসে 
যাচ্ছিল। আর তিনি অনর্গল খোনা গলায় বকছিলেন ! 

এসে পৌছুলাম আমর! একট! জারগায়। মনে হপ যেন কোন 
একটা বাগান-টাগান হবে । অনেক ফলফুলেক গাছ আছে বলে 
মনে হল, কিন্তু স্পষ্ট তো দেখা থায় না, ঝাপসা একটা কুয়াশার 
মত কিছু দিয়ে ঢাকা । গিল্লী সেখানে এসেই বললেন, পাঁধা এসে 
গিয়েছি । বাঁচলাম। এই গতর নিয়ে কি হাট! চলে? মানুষ 
হলে হাটকেল করত। ভাগ্যে মান্য নই ভীতি । জাতের হাট তো৷ 
ফেল করে না। এখন দোহাই বাবা ভূতনাথের দোহাই মা 
ভবানীর, দোহাই যম রাজাব দোহাই গয়েশ্বরীর-_যা_যাঁয(--যা 
_কেঁটে য! ধোয়াটে ভাব । 

আশ্র্য। দপ করে যেন রোদ &ঠে গেল । 

দেখলাম--সতিই একটা বাগান । চমৎকার বাগান । মাধখানে 
একট! চমৎকার সেকেলে চকমিলের বাড়ি । গিল্পী বললেন, বাবা! এই 
হল বন্দরের বাড়িভূত। আমি যেমন মরে ইত হয়েছি-_আমাদের 
বাড়িটাও ভাঙ। হয়ে গিয়ে এখন ভূত হয়েছে । 

বলেই বললেন, বাঁড়িকুত বাড়িভূত দরজা খোলো। রে! 

সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে খোনা আগয়াজ গমগম করে উঠলো_ 
ভীকছ॥ নাম বলো রে। 

গরিরীভূত বলে উঠলেন, মার মা'র ম'র অলপ্েয়ে, ঠোখ রয়েছে 
দেখনা টেয়ে__ 

বাড়ি বললে, ঠ&েোখে যে পড়েছে ছানি, বয়স তে! হালে পায় না 
পানি! তোমার বিয়ের আগে আমার জন্ম। তাছাডাও স্মরণ 
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কর তোমার হুকুমের মর্ম! দেখদেখি মনে করে, কিংবা! দেখ 
হুকুমনামাখানী পড়ে । বল নি কো, $+তেদের হাজার মায়া, ধরতে 
পারে আমার কায়া। আমার গলায় কইতে পারে কথা। স্ৃতরাং 
সাবোধান সাকোধান, ভালো কবে যাচিয়ে নেবে। সংকেত বাকা 
শুনে তবে খুজে দেবে । 

গিন্নী বললেন, মর মর নব অলগ্নেয়ে, কাজ নাই কে? খেয়ে 
দেয়ে। বাড় তো তৌর কম না! দীড় কবিয়ে রাখিস দরজার 
সামনে ! 

গিন্লী ঠাককনের হোক জয় । তৰ্ও 'সংকেত বাকোর? শেষটুক 
বলতে আজ্া হয়। মব মব অলপ্পেয়ে । মর মর মর মর অলগ্গেয়ে, 
কাজ নাই কো খেয়ে দেয়ে।--তাবপর আছে আর এক লাইন 
বলল পরেই ফটক আপন। আপনি খুলে যাবে গে! তর্জরাইন। 

আদি হতভন্ব হয়ে কথা-বিনিময় শুনছিলাম । বেড়ে মিলিয়ে 
মিলিয়ে ছড়া কেটে কথা বলছে হো! 

গিন্নী ঠাককন উতবোনী-_তিনি অন্তর্ধামিনী, ভিনি আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, বাবা আমার “কাম ফালি উাদ' (অর্থাৎ 
রামকালী, আমার ছপ্পনীম ) দেখ দেখি কি ফ্যাসাদ! আইনের প্যাচে 
পড়ে নিজের বাঁড়ির বার দুয়ারে, খুঁজে মরছি সংকেত কথার শেষ 
লাইন॥ শয়ের ওপর বয়স হল-_-স্মৃতিশক্তি হারিয়ে গেল। সে 
লাইনটা মনে নাই-__নাই। হায় হায় হায় হায়__কি করি উপায়! 

বলতে বলতেই স্থুলকায়া সেই আড়াইমনী গিশ্রী ঠাকরুন তড়াক 
করে, না তড়াক করে নয়, ঢাউসের মত চেহারা তো সুতরাং কোল! 
ব্যান্ডের মত থপথপ শব্দে লাফিয়ে নেচে উঠলেন । এবং একটানে 
বলে গেলেন, মর মর অলগ্পেয়ে--মর মর মর অলপ্পেয়ে কাজ 
নাই কো খেয়ে দেয়ে, রেখেছিস ভা! ঘরে ছয়ার দিয়ে শৃন্ধ 
শবৌয়াল ভাল ছুষ্ট, গরুর চেয়ে । খোল দরজা- বন্দর গীয়ের 
বাড়িভূত ! 
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সঙ্গে সঙ্গে দ্বজা' জোড়াটা খুলে গেল। শব্দ হল একটা ক্যাচ 

করে। কবজার শব্দ ! বুঝলাম €টাই সংকেচ শবদ। 
চি চে ক 

বন্দব গ্রামের বিখাতি রায় বাঁড়িট। নাকি "ভাব সদর, অন্দর, 
ঠাকুরবাডি, বাগানবাড়ি, অতিথিশালা, নফবখানা, ভাতিশালা, 
ঘোড়াশাল॥ গোয়ালবাছি, বান্নাবাডি "হাব পরেছে এবাডি ওবাড়ি 
নিয়ে সে এক পেল্লায় বাডি ছিল। খাগান চিল চারদিকে চারটে । 
পকুর ছিল চাবটে, পৃকুবপাডে পানান জানব গাছ ছিল, ফলে-ফুলে 
মাছে *্বকাবিনে একেবাৰে থইথই করত । সেই বাড়ির পুকুর 
চাবটে এখন & ধণ্দব গারেই মজা পকর হয়ে বয়েছে, বাকী গাভপালা 
বাগান এবাড়ি দবাড্রি এশালা «শাল! সব একেবাবে টব কবে ভেতে 
দিয়েছে | ইট থেকে এবকি হয়েছে । খালি জায়গায় ফানবী 
হয়েছে । এখন বাড়িটা! বাডিভত হয়ে এসেছে ঘাটদ্বনপবে | 
সান্নলা পেল্লায় প্রবীণ বাড়ি কিন্থ থাখা করছে । কেউ কোথাও 
নাই। আমবা ঢকেছিলান কিন্ত একটা ছোট দরজা দিয়ে । বাড়ি 
ঢুকে বুঝলাম সব খা গা কবছে । দবজায় দ্ারবান নাই-_ 
টাকুরবাডিতে ঠাকব নাই-_নকরখানার ঝি চাকর নাই-_হাতিশালায় 
হাতি নাই--ঘোড়াশীলায় ঘোডা, গোশালায় গক কিন্ত নাই। 
বাড়িতে ধলো জমেছে, ছাদের কড়িতে ঘরের কোণে কোণে ঝুল 
পড়েছে, কেমন যেন ভ্যাপসা গন্ধ উঠেছে, শুধু দেখলাম একটা 
নুড়ঙ্গেব মত পথে শাহী-শাহী জোয়ন ভুত যাওয়াঁআস! করছে। 
তাদের পাগুলো থামের মত, হাতগুলো কাঠের খুঁটির'মত, বুকের 
পাটা বাটনাধাটা পাথরের শিলের মত এবং হাতের মুঠোগুলো এক 
একখান। দশ সেরী নোড়ার মত তাদের মুখগুলে! ঠিক ভাল করে 
দেখা যাচ্ছিল না । তবে গোল গোল ভাটার নত চোখ আর মুখ থেকে 
দুটো রন্থুন বা পেঁয়াজের কোয়ার মত দাত বেরিয়ে আছে ঠোঁটের 
উপর, ত! বেশ বুঝতে পার! যাচ্ছিল । তারা মাথায় করে ঝড় বড় 


১১৬ 


ঝুড়ি বয়ে বয়ে আনছিল এবং আবার যাচ্ছিল । আর মনে হচ্ছিল 
এদের পা হাতের চেটোগুলো যেন উলটো দিকে । 

ঠাকুরুন বললেন, পিওি যা মত্যলোকে পড়ছে, তাই ওরা বয়ে 
আনছে বাবা । ওরা সব জন্মগত! গয়েশ্বরী ঠাকরুনের চালা 
চামুণ্ডা। 

আমি সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলাম, ওবা এ গর পি% চাটছে, মুখ 
চাটছে কেন? 

ভূতগুলো তাদের লম্বা লঙ্বা জিভ বের +বে পরস্পর গ৷ চাটছিল, 
সে এক আশ্চধ দৃশ্য । এই কালে। কালো দশাসই কন তাদের বারে! 
হাত াকুডের তের হাত বীজের নত পা লঞ্চলকে জিভ বের করে 
পবস্পরের পিঠ চাটছিল এবং শিজের নিজের এ।০,শ চেটে খাচ্ছিল 
যেন মধট! খাচ্ছে! 

গিল্নী বললেন, হা! বাখা তাই বটে । মধু পায়েস চিনি ঢুধ এসব 
তো পিপ্িতে পড়েছে, সেইগুলোর রম ঝ্ুড়ির ফাক দিয়ে নীচে মে 
ওদের মাথায় মুখে পিঠে গডিয়ে নেনে এসেছে! তাই এ ওর পিঠ 
চাটছে। ওবা হো খুব লোভা হয়। €ই লোভির জঙ্তেই ধরা 
আছে এখনও কীজকম করছে। না হলে সব 'যুস_-ধাঁ+ হয়ে থেতে।। 
কিছ থাকত না কিস্তা থাকত ন।! বাইরে তো ঘাটভুবনপুর_- 
যমভ্বনপুর নরকফুণনপুর ন্বর্গকৃবনপুর দে তোমার শরঙ্গলোক 
বিষুুলোক শিবলোক ইন্দ্রলোক সব জায়গ। জুড়ে হাঙ্গামা লেগে গেছে । 
তাই দেখাতে তো তোনাকে এমন তাডাভাড়ি করে এনেছি । তুমি ঘৰ 
দেখে যাও, গিয়ে নগ্যলেকে এই “ফুস ধা” ধিপ্লবের কথা ফলাও 
করে লিখে-সঙ্কলকে জানিয়ে দিয়ো । নাম দিয়ো বরং “ফুস ৭ 
সংগ্রাম |” 

আমার কানে কথাগুলি আসছিল, কিন্তু সে-নবের প্রতি আমার 
মন এতটুকু আকৃষ্ট হচ্ছিল না। আমি দেখছিলাম সে এক অপুৰ 
দৃশ্য ! ভুতেরা লম্বা সাপের মত জিভ বের করে করে পরস্পরের গা 
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চেটে চেটে খাচ্ছে । এবং তিডিক তিড়িক ভঙ্গিতে অর্থাৎ খুব প্রকাণ্ড 
গঙ্গাকড়িংএব মত। কল্পনা কর- পাঁচ ছ হাত লম্বা এক একটা 
গঙ্গাফড়িংএব মত চেহার। নাদের, ঘোর কালো রং আর ড্যাব! ড্যাব 
চোখ-লঙ্গা এবং সক কাঠির মত হাত পা, এমনই একদল বিচিত্র 
জীব পবমানন্দে নাচছে । 

গিন্নী বললেন, জানো পাবা, এরা খুব ভালো ভূত । এরা মানুষ 
মবে ভূত নয়, এরা জন্ম থেকে ভূত । মানে আসল ভূত। বিধেতা 
দেবতা মান্তৰ জন্তজানোয়াব টতবী কবে করতে হঠাৎ একদিন 
কিন্তুতকিমাকার এই গগ্গাফড়িংয়েব মত কি টবী করলেন। বললেন 
তোরা ভৃত। শোরা জন্মালি তোবা মরবি না। দেবতাদের মতই 
তোরা অমর হলি। তবে মণো মধো প্রমোশন হবে। মানে 
দেবতাদের ঠিক নীচেই পদে! উপদেবতা হয়ে যাবি। তখন 
মানের! তোদের পুজো করবে । যেমন ভোলাঠাকুর পেঁচোঠাকুর 
শিবঠাকধ। পুজো! নিবি! লোকেব ঘাড়ে চাপবি। তা বাবা 
মোটামুটি এরা ভন ভাল। “রা “ফুস ধা” সংগ্রামে টংগ্রামে নাই । 

হঠাৎ কোথা থেকে যেন খোনাটে বাজথাই গলায়, আমাদের 
সাধ ভাষায় বজ্নির্ঘোবের মত ঘোষণা করলেন_ 

খাটভবনগ'বের ভ'তেরা জন্মে থেকে ভীতি, নিরেট ভীত, এবং 
আপাদমস্তক ভাঁঁ। ঠারা! বোকা হারা বাদ্দ,-তারা ভূতি। যখন 
মান্ুষভূতের সঙ্গে জন্তভুতেরা নিরন্তর সংগ্রাম করছে দেবতাদের 
সঙ্গে সান অধিকার লাভের জন্য তখন ঘাটভুব্নপুরের জন্মভুতেরণ 
এখনও দেবতাদের সঙ্গে রয়েছে_ তাদের হুকুমে চলছে । আমরা 
তাদের বিকদ্ছে বিদ্রোহ বিপ্লব ঘোষণ' করছি। আমরা বলছি এখন 
থেকে আমাদের শ্লোগান হল-_জান্মভীতেরা_ 

সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড কলরবে ধ্বনি উঠল-__ম্ব্ধাবাদ ! 

আবার ধ্বনি উঠল-_অপদেবতারা_ সুাবাদ। 

আবার উঠল-__উপদেবতারা সুপীবাদ ! 
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আবাব উঠল--দ্বেভাবা- মুদাবাদ মুদাবাদ তিনবার মুাবাদ ! 

তাবপব উঠল-_মবে মানুষততেবা-মুদাবাদ । 

সঙ্গে সঙ্গে_যে শ্রোগান দেওয়াচ্ছিল বললে__নাঁ_নাঁনা--॥ 
হল না। 

_-বল-জিন্দাবাদ। বল্‌মবে ।মানষভতেবা---জিন্দাবাদ । 
বল--মবে জন্তভন্েবা জিন্দাবাদ । 

সঙ্ষে সঙ্গে আব কেও খলে ভঠল ন-ন শা খদাবাদ সব 
মুদাবাদ। 

এবাৰ প্রথন বক্তা বললে--সবাই মুাবাদ তো জিন্দাবাদ কে? 
দ্বিতীয বক্তা বললে “ফস ধাঁ_-জিন্দাবাদ 

ফিস ধাজিন্দাকাদ ? 

_-চ্যা ঘুস ধা, জিন্দাবাদ! 
ফিস বা? টা বি ভাই বল? 
মানে কিছুই না। বেলুনেব ভেতবেব বাতাসেৰ নত য৷ ফুস 
কবে বেবিযে যায় ভাই 
_তীহলে ফটাস শব্দ কবে যে-সব বেলুন ফাটে ? 
তাও জিন্দাবাদ । 
তা হলে ? হলটা কি-_ 

-ফুস ধা জিন্দাবাদ, ফটাস ফুস জিন্দাবাদ । রত নাই জিন্দাবাদ, 
দেবতা নাই জিন্দাবাদ, অপদেবত৷ নাই জিন্াবাদ। ফুস__ফুস ফট 
ফটাস কট জিন্দাবাদ । 

আমি হতভম্ব হযে গিয়েছিলাম । মুখখানা হা হয়ে গিয়েছিল । 
আমার সামনে বন্দবেব গিঙ্লী ঠাককনও অনেকটা হতভম্ব হয়েই 
দাড়িয়ে অকাবণে গা চুলকুচ্ছিলেন_ মাথাব ঝাঁকডা চুলগুলি 
ছলকচ্ছিলেন_ মধ্যে মধ্যে এ হাতেব নখ দিয়ে ও হাতের ঘামাচি 
মারছিলেন-_ পুট পুট করে শব্দ হচ্ছিল। মুখে বলছিলেন-_ ছি--ছি- 
ছি-মা গো! একেবাৰে অবাজক হয়ে গেল গো। আইন নাই 
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কামুন নাই রাজা নাই মন্ত্রী নাই কোটাল নাই _-সব মুর্দাবাদ মুাবাদ 
করে ফু দিয়ে উড়িয়ে দিলে গো! 

জিজ্ঞাস। কবলাম__« লোক দ্রটো৷ কে? যাবা এরকম চেচাচ্ছে ? 

প্রথম জনা একজন মুনি গো । এই নাভিকুগুল পর্যস্ত দাঁড়ি, 
এই গেঁফ, মাথায় টাক । খুব তেজী লৌক। যে বলেছিল মবা 
গকতে ঘাসও খায় না কথাও বলে না। মিছে পিণডিতে ঘি মধু খবচ 
কব। তার চেয়ে ণ কবে ঘি খাও নিতা গবম গবম ভাতেব সঙ্গে 
নিজের পয়সার কিনে খেয়ো না। দৌকানে খাতা করো সেই 
খাতায় লিখিয়ে ঘি খেতে খেতে মবে যেয়ো , দেনাৰ জগ্যে ভেবে 
না। ব্বর্গও নাই নবকও নাই। নবকেও যেতে হবে না, জন্মান্তবে 
সদ সমেত ঝণ শে।পও কবতে হবে না। 

বুঝলাম এই মুনি বা ঝষি যাৰ কথা বলছেন গিন্সী হত_-হিনি 
চাবাক ছাড়া আব কেউ নন। 

ভতগিনী বললেন আর একজন হল বাবা সেও একজনা কে 
বটে--তারও নাম আমি জানি না। তাব তেজ মাবও বেশী। সে 
ওই ফুস-_ধা! দলেব পাণ্ডা। লীভীব নাকি বল নোমবা। তাঁছাডা 
বাবা ভুত নানে মরে-$ত, মানষক্তত জন্ততুতেব তে নেকাঁজোকা 
নাই বাবা। সব এসে আজ জমেছে! আজ বিধাতার বিধান 
পরিধদে তুমুল ব্যাপাব। তাই দেখাতে ভোম।কে এনেছি এ 
তোমাকে নিকে রাখতে হবে । তোমাকে নিকে ব।খতে হবে। 
তোমাকে গত ছুবছব ছুবাব কিছু কিছু দেখিয়েছি । তুমি ভূত মান । 
তুমি দরদ দিয়ে নিকবে। বাবা তোমরা মামুষশএখনও মব নাই 
তোমাদের কথা তে। তুমি জান, আমরা মরে ভূত হয়েছি, আমাদের 
কথা তোমরা জান না, আমাদের তোমরা মান না মানতে চাও লা। 
তাই সব জানাবার জন্তে এনেছি তোমাকে । তুমি সব স্বচক্ষে দেখ। 

বলতে বলতেই সামনের দিকে একটা দরজা খুলে গেল। 

দরজাটা প্রকাণ্ড বড় দরজা । দরজার ওপাশে বারান্দা। বারান্দার 
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ওপাশে বিশাল ভূখণ্ড । সে ভূখণ্ডের উত্তবে উত্তরমহাসাগর, দক্ষিণে 
দক্ষিণ্মহাসাগর, পশ্চিমে পশ্চিমমহাসাগর, পূর্বে পৃৰমহাসাগর বেষ্টিত 
এলাকার চেয়েও যেন বড় ননে হল! আর সেখান থেকে কি প্রচণ্ড 
কলরবই না উঠছে ! 

মনে হল আকাশে প্রলয়ের মেঘ ডাকছে, সমূদ্রে বড় উঠেছে, 
তরঙ্গ উঠেছে, মাটিব লায় ভমিকম্প হচ্ছে__আবও- আরও অনেক 
কিছু হচ্ছে! 

সমস্ত কলকানার ছেলেরা মিলে ক্যানেন্তারা পিটডে এবং তার 
সঙ্গে যত শিঙে আছে কলবাশায়--ধধ শিঙেগুলো একসঙ্গে বাজছে । 

বে বাজনা শয়? নানেস্তারা বাগিগ নয় শিঙের আওয়াজও 
নয় এ হল চিৎকাধ*-সে একেবাবে কৌটা কোটা নান্ঘ-" সব 
যেন কিলবিল কবছে। কোন একট! কিছু পচলে তার নধো যেমন 
দিনকয়েকের মধ্যে পোকা জন্মে থিকথিক করে, তেমনিভাবে ওই 
বাগানটার মধ্যে খিকথিক করছে মাতিষেরা । 

না, মাগ্রযেরা নয়। মর। মাতখেরা_ অর্থাৎ মান্তষমরা ভুতেবা। 

গিন্নী ঠাককনই বললেন__এবা হল মবেভত হওয়া ভূত বাবা। 
জন্মভূত মানে আসল ভূনেদের পায়ের হান্রে চেটো৷ উলটো দিকে 
আর কালো কালো বং। আর এব মরে ভুন্বো--মানে পেবেছেরা 

বেঙ্গাদত্যিরা দেখতে সব মাগ্ঠবেরই নত। শুপু হরেশ্কন চেহারা 

ধরে। ইচ্ছেমত ছোট বড় হভে পাবে । আর ওই পাশে দেখ_-৪ই 
দূরে যত সব জন্ঘভু্টেরা কিলবিল করছে। 

অবাঁক্‌ হয়ে জিপ্ঞাস। করলাম__জগ্ভূত ? 

হ্যা গো! জন্ুভুত। বাঘ, দিংহী, ভালুক, গণ্ডার, হাতি, 
বাইসন, নেকড়ে বাঘ, উন্লুক, বাদর এমনকি ছু'চো পর্যন্ত মানে যত 
জন্ত পৃথিবীতে আছে আমাদের এদেশে আছে তারা সব জড়ো 
হয়েছে। ওই দেখ সব চিৎকার করছে। তারাও তো মরে বাবা। 
মরে তারাই বা যাবে কোথায় ? জায়গা সেই এক স্বর্গ নরক। 
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শুনতে পেলাম, কানে আসছিল, বাঘেবা করছে__-গাক__গীক। 
সিংহী কবছে জা-ক আক। ভালুক কবছে_ ইকো ইকো) 
গণ্ডাৰ করছে--আ-_আঃ। হাতি চেচান্ডে-আক-আক | উল্লুক 
চেচাচ্ছে_-হুলু লুলু লুলু । 1দবগুলো কবছে-_খ্যাক খ্যাক। হন্মমান 
কবছে উপ প |  সৰ প্রাণপণে টেচাচ্ছে « ভাবই কোবাস। 

-কেন? চেসাচ্ছে কেন” গরহ চেচাচ্ছে ? ন! কিছু বলছে ? 

_বলছ্ে মানব না, কিছ মানব ন1।_দে ভেঙে, কিচ্ছু 
বাখণ ন(। 

না হাতের ভালু দিযে থা কানটা খুব জোবে টিপে ধবে যাকে 
সাধু ভাষায বলে গভীব এবং ভীগ্ব অভিনিবেশ সহকাবে মনঃসংযোগ 
কবে ডান কানটা পেতে শুনলাম এবাব। ডান দিকেই ওই মান্বভূত 
এবং জন্তুন্বে জনভাট। জমেছিল। শুনলাম মনে হল সাব! 
পৃথিবীৰ ব্যাগুনাস্টাবেবা নিজেদেব ব্যাণ্পার্টি এনে ভোঃপোঃ ভোঃ 
পোঃ বাজন। বাঁজাচ্ছে। তা থেকে সতাই ওই শ্লোগান উঠছে__মানব 
না--কিছু মানব না দে ভোঙ, নিস্ট বাখব না। 

হঠাৎ বাজনা থামল-_হো। ক্যো। হো ক্যো-_হোযা। হোযা হোযা 
আওযাজে কেউ বললে-__বিচাব । 

সমস্ববে ধ্বনি উঠল- ঠাই ? 

আওযাজটা। চেনা চেনা মনে হল। মানে আওযাজট! যে কোন 
গাধাব এটা যে কোন লোক শুনেই বুঝতে পাববে। তা নয, চেনা 
বলতে আমি বলছি যে, যেন কোন চেনা গাধাব আওয়াজ মনে হল । 

মনে মনে স্মবণ কববাঁব চেষ্টা কবেও ঠীওৰ কবতে পাবলাম না-_ 
কোন গাধাব সঙ্গে আমাব চেনা-শোনা ছিল । অথচ মলে হচ্ছে 
আওয়াজটা খুব চেনা । 

আমি ভেবে নেবাব জন্য দীড়িযে গেলাম । 

গিন্নী গাককন বললেন-_্াড়িয়ে যে বাবা? 

বললাম --ভাবছি মা । আওযাজটা যেন চেনা মনে হচ্ছে! 
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গাধাটা আবার চিৎকার করে উঠল- হুকুম বিচারক ! 

একটা গম্ভীর আওয়াজ উঠল-_বল। 

হুজুর আমি একজন মানুষ সাক্ষী পেয়েছি "তাকে সমন 
ধবানো হোক! 

গিক্নীভূত বললেন, “ও বাবা, তোমার দিকেই যে আসে গো। 
তোমার কথাই বলছে যে ওই ছ্াখো!” তিনি একটু বা পাশ 
দিয়ে আঙ,ল দেখালেন । দেখলাম, একটা গাধা বিচিত্র ভঙ্গিতে মানে 
পিছনের দুই পায়ে ভর দিয়ে সামনের পাছটো এবং মাথাটাকে নিয়ে 
খাড়া হয়ে দাড়িয়ে খটখট শব্দে হেঁটে মান্তযের মত চলে আসছে। 
আবার সামনে এসেই সে তার ভান হাঁত অর্থাৎ সামনের ডান পাটা 
প্রায় নাকেব কাছে বাড়িয়ে দিয়ে বললে-_-এই এই লোকটা । নাম 
ফামফালীবাবু। মানে দশরথের বড় বেটা আর শিবের বুকের উপর 
নাচেন যিনি তিনি, ছ্ুইনাম জুড়ে নামটা! ইনিও আমার সাক্ষী! 
আবার আসামীও বটেন। ওর কাচা জাম। কাপড় আমি পিঠে বয়ে 
এনেছি । 

আমি চার পা পিছিয়ে গিয়ে বললাম--তুমি কে? মানুষের মত 
খাড়া হয়ে দাড়ানো গাধাটা ছুপা এগিয়ে এসে বললে চিনতে পারছ 
না। তা পারবে কেন? কিন্ত একে চেন ? 

বলেই সে তার বাঁহাত বাঁ সামনের বাঁ-পায়ের খুরে জড়ানো 
একটা দড়ি ধরে হ্যাচকা টান দিয়ে বললে__ইধর আও-_আবে 
ছুর্যোধনোয়া। আও--। 

বলতে বলতে টেনে হি"চড়ে হাজির করলে একটা মান্যকে ৷ 
মানুষটার গলায় দড়ি দিয়ে বেধে টেনে আনলে । লোকটা মানুষ 
কিন্ত চতু্পদের মত হাত পা মাটিতে পেতে হাটছে। 

লোকটা আমায় দেখে ভ্যা করে কেঁদে ফেদলে । দেখুন বাবু 
আমার ছঃখু দেখুন। আপনাদের জামা কাপড় কেচে ওর পিঠে 
চাপিয়েছি, তার শাস্তি দেখুন! 
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৪--মা! আমি অবাক হয়ে গেলাম ! এ যে আমাদের ছুর্যোধন 
রজক। পশ্চিমী হিনদুস্থানী রজক, আমাদের দেশী বাঙালী রজঞ 
নয়। আমার টালার বাড়ির সামনে একটা পুকুর ছিল সেই পুকুরে 
কাপড় কাচত আমাদের বাড়িরও কাপ কাচত লোকটা । তিদ 
চাবটে গাধা ছিল, তার মধ্যে এটা সেই বড়টা। এটাই বে* 
চ্যাচাতো হোকো হে।কো শব্দে । এবং ছুর্যোধন দমাদম বাশ দিযে 
পিটত। 

আমি বললাম--ছুর্যোধন তুমি এখানে ? 

দুর্যোধন বললে-_ বাবু আমি সাতদিন আগে মরেছি, মরে এখাপে 
এসে ওই জিন্বাবাদী দলে ভিডেছিলাম__সেখানে একদিন খুব 
েঁচাচ্ছিলান হঠাং আমাব মবা গাধাটা এসে গানাকে পাকড়া« 
কবলে । তারপর গলায় দড়ি দিয়ে বাধলে । এখন ও আমার পিঠে 
বোঝা চাপিয়ে খাটীবে আর পিটবে এই দাবিতে নালিশ করেছে 
আমার গলায় দড়ি বেধে থুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্জে। 

_ সর্বনাশ! 

গাধাটা হৌঁকো। হৌকো। শব্দে ক্রুদ্ধ গজন কবে বললে--সেই 
একদিনের লাঠির বাড়ি আমি কিছতেও হুলতে পারব না। বাপরে 
বাপরে বাপরে শব্দে যত কাত্বাচ্ছি হত ও মেরেছে আমাকে । এঠ$ 
বাবু তার সাক্ষী । 

আমার মনে পড়ে গেল । ব্যাপারটা নিভেজাল সত্যি । এতটুকু 
বাড়িয়ে বলছে না গাধাটা। অথচ ব্যাপারটায় গাধাটার দোষ বিশেষ 
ছিল না। সেহয়েছিল একদিন-_সেদিন দুর্যোধন প্রচুর পরিমাণে 
ম্দ খেয়ে একেবারে অজ্ঞানের মত বাড়ির সামনে পড়েছিল | সামনে 
ছিল কিছু খাবার আর ছুর্যোধনের বমি করা বমি । একটা! কুকুর 
ছুর্যোধনের মুখ চাটছিল, নেই দেখে গাধাট! হোকো৷ হোকো হৌঁকো 
অর্থাং ভাগো ভাগো বলে কুকুরটাকে ছেড়ে এসেছিল । কুকুরটা 
পালিয়েছিল, কিন্ত নেশার ঘুম ভেঙে ছর্যোধন খুব চটে গিয়ে একখানা 
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শশের লাঠি নিয়ে গাধাটাকে পিটে টিউ করে দিয়েছিল । আমিই 
নরস্ত করেছিলাম সেদিন দুর্যোধলকে | 

গাধাটা বললে-_বল বাব সভা কথা বলো- সাক্ষী দাও 
গবানের আদালতে । এখানে মিথ্যে বললে--- 

কি হত আমার জানি না বা কি করহাম আমি জানি না, তবে 
[চালেন আমাকে গিম্রী ঠাকরুন | ছিনি ডাকলেন ও মকদ্দমা 
নরেস্কার নায়েব । ও গুগী মিত্তির ' 

এন মবো কখন যে গিন্ীর পেছনে একদল কর্মচারী এসে হুপ 
রে আধিভতি হয়েছে তা জাননে পারিনি । পিছন থেকে এগিয়ে 
€ল একেবারে সাতরাগাছির ওলের নন টাকালে! অর্থাৎ টাকযুক্ত 
পাথাপয়ালা এবং গোফ-দাডি কাদানো চীচাছ্ছোল। মুখ গুলী মিল্তির | 
এদাকেও আমি চিমি। সে স্তর নধর হাঁড়িটি নিয়ে এগিয়ে এসে 
'ললে_-বিবেচনা ককন গিন্নীমা আমি এইখানেই আছি । ভুকুম 
চকর অধম ভূতাকে। 

-গাধাটা যে ফানফালীকে সাশ্গীর সমন ধরাচ্ছে গো। আটকে 
গলে তো চলবে না । সবতো দেখতে হবে ওকে /-না, কি বলছ? 
ঠা) 

বিবেচনা করুন আমি দরখাস্ত দিয়ে আপ।ভ দিচ্ডি-_ওকে 
[াক্ষীর সমন ধরানো! এখন চলবে না। 

গাধা গর্জে উঠল- চলবে ন! মানে ? 

ওহে গদভচন্দ্, মানে সোজ।। বুবলে? বিবেচনা কর উনি 
£খনও পাকাপাকি ভাবে মরেননি । অর্থাৎ এখনও এখানকার 
পাকই নন। সব দেখে শুনে ওকে ফেরত যেতে হবে । উনি সাক্ষী 
দতে আটকে থাকলে ওঁকে মরতে হবে । যমপুরীতে জ্যান্ত লোকের 
পক্ষী চলে না। 

বাস। গাধাটা থ মেরে চুপ হয়ে গেল। এর আর জবাব খুঁজে 
পলে না । গিন্নী বললেন-_চল বাবা । এগিয়ে চল । অনেক দেখতে 
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হবে। গোী তুমি যেন সঙ্গে থেকো। 

বিবেচনা ককন। অধীন ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আছে। কোনো 
চিন্তা নাই। চিন্তা যা ত1 ওই বিধান পালায়। বড়ই হাঙ্গীম! সেখানে । 

প্রশ্থ করলান- সেখানে হাঙ্গামা কিসেব ? 

-ন্বচক্ষে দেখবেন। স্বকর্ণে শুনবেন। তারই জন্য তো 
বিবেচনা করুন মহাশয়কে আনয়ন করা! জীবন থাকতে তো 
যমলোকে আনার নিয়ম নাই। মহাশয়কে ইম্পিশাল প্রিভিলেজ 
দিয়ে আনা হয়েছে। 

হঠাৎ হেরে রে-রে শব্দে ম্যাম্যা আওয়াজে সে প্রায় 'যুদ্ধং 
দেহি রব তুলে পিছনের পায়ের উপর দাড়িয়ে সামনের পা ছুটে 
হাতের মত তুলে সেই হাতের ভান হাতে কেউ দা কেউ খাঁড়া কেউ 
বগি দ! তুলে ছুটে এগিয়ে এল ; একদল ছাগল-_দেশী ছাগল, রাম 
ছাগল, ভেড়া, সে প্রায় এক ব্যাটেলিয়ন হবে। সবার হাতে খাড়া, 
অবাই পিছনের পায়ে ভর দিয়ে মানুষের মত দাঁড়িয়ে খটখট করে 
হেঁটে চলে আসছিল । 

গুপী মিত্তির এগিয়ে গিয়ে বললে ফামফালীবাবু কোন কসাই 
নন। উনি পাঠার মাংস অবশ্যই খেয়েছেন--কিন্ত পাঠ! কখনও 
নিজে কাটেননি। এবং যে সব পাঠার মাংস খেয়েছেন তারা তোমরা 


নও। বিবেচনা কর__কাজে কাজেই তোমাদের দায়ের কোপ উনি 
খাবেন না। পথ ছাড়। দাগুলো নামাও। কোথায় কারও 
খোচা লাগবে । বুয়েচ ! 


মিত্তিরের কথায় ছাগলগুলো পথ ছাড়তো কিনা বলতে পারি 
না, তবে এই সময় একটু দূরে হঠাৎ শব্দ উঠল- হাঁমবাহামবা- 
হামবা। 

ছাগল ভেড়ারা চকিত হয়ে পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে 
বললে-_-জমিতে চাষ দিচ্ছে! জমি থেকে সরে চল। পতিত জমি 
চাষ হচ্ছে। সরো সরো । 
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আর একজন বললে-_-গই দিকে চল। ওই দিকে চল। ওই 
দেখ__গয়েশ্বরীর পেয়াদার! একদল নান্ষকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
ও লোকগুলোর মধো নিশ্চয় কেউ কসাই থাকবে বা ছেত্তাদাব 
থাকবে! চল-__চল। অন্তঃত পাঁঠা কেটে খেয়েছে এমন বাবুভাইও 
থাকবে । চল-চল। 

ছাগলের সব দল উগ্ভন খাঁড়া, তলোয়ার, ছোরা, রাম দ, বগি দ। 
হাতে মুহুর্তে ডানহাতি ঘুরে যে দিকটায় মান্তষেরা কিলবিল করে 
ছুটোছুটি করছিল সেইদিকে চলে গেল । সামনে পড়ে রইল দিগন্ত 
পর্যন্ত বিস্তত একখানা মাঠ! হয়তো বা! হাজার পাচ হাজার বিঘের 
একখানা মাঠ । একেবারে এপ্রান্তে ঝাপসা গাছপালা দেখা যাচ্ছে। 
ওই দিক থেকেই গক মোষের গলার মিণানো আওয়াজ উঠছে_ এ্যা 
_প্প্যা। এ্রাব্যা। হাম্বা হামবা। 

গিনী ঠাককন বললেন-_দেখ দেখ একখানা হাল কি জোরে 
আসছে দেখ । দেখেছ» ও মা! ও যেপাডাও দাড়াও বলে 
গো। 

আঁম দেখলাম সে এক অদ্ভুত অভাবনীয় কাণ্ড। সে দৃশ্য এক 
আশ্চর্য এবং বিচিত্র দৃশ্য । দেখলাম পাশাপাশি আটদশখানা হাল 
চলে আসছে, তাদের পেছনে আসছে আবার হয়তো বা বিশখানা 
হয়তো৷ বা! আরও বেশী। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপারত্ব কি কাণ্কারখানার 
অভাবনীয়ত্র যাই বল। যাক সেটা সেখানে নয়, সে অভাবনীয়ত্ব ও 
অন্ভুতত্ব হল অন্তর! মানে ক্রমশঃ ক্রমশঃ দেখলাম- হালগুলো 
গরুতে টানছে না, টানছে মানুষে । ছুপাশে দুটো! বলদের বদলে 
ছুটে! মানুষের কা শক্ত দড়ি দিয়ে মজবুত ভাবে বেঁধে জুতে দেওয়া 
হয়েছে এবং পিছনে যে হালখানা চালাচ্ছে সে মানুষ নয়-সে হল 
মানুষের বদলে একটা বলদ । বলদট! ছুই পিছনের পায়ে খুর দিয়ে 
দিয়ে বাখারির পাচখান! তুলে হামবা হামবা রবে হে হেট, হেট 
শব্দে পরমোল্লাসে এগিয়ে আসছে এবং সেই উল্লাসের সঙ্গে সঙ্গে 
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তালে তালে ভার লেজখানা আন্দোলিত হচ্ছে । পাশে পাশে আসছে 
আর একটী বলদ । সেটাও €ই পিছনের পাফে দাড়িয়ে মানুষের 
মত হেঁটে হেঁটেই আসছে পরমানন্দে! আর ভাবা হু'কোয় তামাক 
খেতে খেভে ভামবা স্বরের মধ্যে যশখানি সুর আছে ভাই দিয়ে 
গান গাইছে £ 
“নাইবে নাইরে নাইরে 
ভূত জন্মের মতন গ্রখের জঞ্জ কোথ। পাইরে ! 
গরু হয়ে জন্লেছিলাম, কাধে জৌয়াল বয়েছিলাম 
ভুত হয়ে তার শোধ ভুলিলাম- শোধ তুলিলাম রে ! 
সতীশচন্দ্রের পিঠের উপর পাঁচন বাড়ি চালা৯ রে" 
বলেই সে সভীশ নামক জোয়ালে জোন। মান্ুষঘটাব পিঠে গাচনের 
এক বাড়ি কষিয়ে দিয়ে নাকে শব্দ করে উঠল-_ঘাড় ভড় ভুড় হে 
ক্যা তা। তা।। বেকুব বেহালা মাতধ ফীহাকা-_হেট-ভেট । 
সতীশ বলে যে মানুঘট। ডান দিকে জৌয়াল টানছিল-_সে তার 
পিট! টান করে ঘাড়ন্ুদ্ধ নাথাটী দিরে ঠেলছিল- আমাকে দেখে 
লাঙ্গল টানতে টানতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বললে-_ব।৭ নশায় ৷ আপুনি 
কবে এলেন মশায়? ভারপরই কাদে! কাঁদো হয়ে গিয়ে বললে-_ 
দেখুন কেলে বলদ আনাকে কি পেকার পেহার করছে দেখুন । 
পেরাণ-পণ করে টানছি হবু বলে টানছে না । পাঁচনখানা মেরে মেরে 
পিঠে ঘেটা পরিয়ে দিলে। 'আপনি লাক্ষী গান__মশায়-_বলুন__ 
আমি এমন করে মারতাম কেলোকে ? 
লাওল চালিয়ে কেলে, অথ কাণিচজ্র বলদ ও লাঙল টানিয়ে 
সভীশচন্দ্র মান্টৰ এবং আর একজন মান্বৰ যার নাকি মঠধামে নাম 
ছিল পাগল চন্দ্র, এ দুজনই আমার চেনা। আমাদের গ্রামের 
সত্যবাবুদের বাড়িতে খুব ভাল চাষের ব্যবস্থা; তিনখানা! হাল 
আছে। আগে চারখানা ছিল । কোলে বলদ তাদের বাড়িতেই বলদ 
এবং সতীশ পাগল তাঁদের বাড়িরই কৃষাণ ছিল। তারা মারা গেছে 
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ত। অনেক দিন হবে । 

লাঙল চালক কেলে বলদ তার পাঁচনবড়ি ধর! হাত বা পা খান! 
ভয়ংকর রকমভাবে আম্ষালন করে বললে, পিঠের চামড়। তুলে দেব 
তে, নাকে কাদলে শুনব না। চলবে চল। বলে লম্বা হাত বা 
পা খানা বাড়িয়ে সতীশের কান মুচড়ে দিয়ে বললে ও ভাই আট- 
কেলে! আটকেলে হল সেই যার গায়ে আটট। বা তার থেকে 
বেশীদংখাক কালে কালো দাগ! এবং সেটা হল গুই আর একটা 
বলদ যেটা তামাক খাচ্ছিল এখং গান গাচ্ডিল-_ 

তাইরে_ নাইরে_ নাইরে ! 

আটকেলে বললে- ভীমাক খাবি নাকি রে কেলে ? 

শিউস্ুদ্ধ মাথা নেড়ে কেলে বললে _উন্ন 

আটকেলে বললে-_তবে £ 

_আমাদের লীডারকে বলতে হবে একটা পেয়েন্টোর কথ।। 
সেটা হল মানুষকে যখন হালে জোড়া হবে তখন একট। করে লেজ 
জুড়ে দিতে হয়ে পিছনে | শা ২ কান মুচড়ে কখন লেজ মোচড়ানোর 
স্থখ হয়! সতের কান ছুটোর একটা ডেল! পাকিয়ে গিয়েছে । 
একট! ছি'ড়ে গিয়ে ঝলছে , এখন মোচড় দিকি করে বল? 

বলতে বলতে হালবাহী বিরাট দলটি সামনে দিকে চলে গেল 
মানে ওই ঝাপসা দিগন্তের দিকে । 

এমন সময় কাসর ঘণ্ট। কাড়া নাকাড়া বেজে উঠল। তার সঙ্গে 
মে এক আকাশ বিদারী চিৎকার__জিন্দাবাদ ! 

সে মুহুমু্ুঃ জিন্দাবাদ । জিন্নাবাদ। জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ 
জিন্দাবাদ ! 

বন্দরবাড়ির গিন্লীভূতের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম--ওখানে 
আবার কি! 

গিম্ী ঠকুরুন তার আগেই বললেন গোপী মিত্তিরকে- বল 'না 
গো মিত্বিরের পো! 
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সঙ্গে সঙ্গে মিত্তির বললে-_আপনাকে এখনও পর্যন্ত বুঝি কিছু 
বলেনি! জয় ভূতনাথ হে! সাধে কি আর ভোমান রাজা টলমল 
বাবা! হায় হায় এত পরিমাণে গাজা ভাঙ আফিং এতরা একসঙ্গে 
টানলে কিআর বোধ বৃদ্ধি থাকে না রাজ্যপা্ট চলে! বাবুমশায় 
বিপিবিপান পরিষদের রাজা স্থুরথ পরিণাম বিলের একটা নতুন ধারা 
যোগ হচ্ডে তার নান শোধবৌস ধার! । সে আপনান খিবেচনা কন 
ভীষণ ভয়ংকর বিপ্রবাত্মক বাপার ! তাই পরিধদ ভবনের বাইরে 
মানুষ আর জন্তরা সব মিছিল করে এসে জিন্দাবাদ চালাচ্চে। 

এবার স্পষ্ট কানে এল- স্বর পরিণাম বিল_- 

_জিন্দাবাদ ! 

_-নয়া শোধবোধ ধারাঁ- 

জিন্দাবাদ ! 

মাথাটা ঘুরতে লাগল; শ্ুরথ পরিণাম বিণ? কি কাণ্ড! 
এ যে সেই সত্য যুগের ব্যাপার, চণ্ডীতে আছে! স্বরথ নামে! রাজীভূৎ 
সমস্ত ক্ষিতিমগ্ুলে । 

আজে হা। সেই স্ুরথ রাজার নামেই বিল বটে। 

রাজা স্ুরথ চণ্ডী মাহাত্ম্য শুনে দূর্গাপূজা করেছিলেন। 

আজে হ্যা) 

পুজার কফলে_ মা দুর্গা দেখা দিয়ে তাকে বর দিয়েছিলেন | 

_আজ্ছে হ্যা। দিয়েছিলেন । বিবেচনা করুন একলক্ষ বলি 
দিয়েছিলেন তিনি চণ্ীর পুজোতে_ 

থা হা শুনেছি বটে। 

স্থা।+ বিবেচনা করুন স্বর্গে তিনি যখন এলেন তখন দেবতারা 
তো ভয়ানক চটে গেল। মা' দুর্গার বর পেয়েছে, মা দূর্গা সাক্ষাৎ 
হয়ে দর্শন দিয়েছেন সে লোকটা স্বগে এসেছে, এখন তার জন্যে একটা 
পদ তো দিতে হবে। বড়দের মানে ব্রন্ধা বিষ্ুদের তো৷ কিছু যাবে 
না, যেতে যাবে অন্থদেবতাদের । তখন তারা ওই একলক্ষ ছাগল 
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ভেড়া মহিষের কবন্ধ আঁর মুণ্ডকে ডেকে এনে বললে-্যাচা বেটারা 
ট্যাচা। তারা জিজ্ঞাসা করলে কি বলে চ্টাচাবো। দেবতার! বললে 
এর মধ্যে থেকে কুটবুদ্ধি হল শনিঠাকুরের, বললে ট্যাচা যা বলে 
হোক ট্যাচা। বিচার চাই বলে ট্যাচা! তাহলেই হবে! তাই 
চ্যাচাতে লাগলো একলক্ষ ছাগল ভেড়া মোষ ৷ বিচার চাই। 

_ চাই বিচার চাই। 

_ স্থঞ্ম বিচার চাই ! 

-_একলক্ষ ছাগল ভেড়ার সে চীৎকারে স্বগেব বিধিরবিধানালয় 
কাপতে লাগল । স্বর্গে ইন্্বরাজ! অপ্পরাদের শাচ দেখছিলেন__ 
দেবতাটি চমকে উঠে লাফিয়ে প্রশ্ন করলেন_-কোন দৈত্য এল 
আবার? 

অপ্পরার1 নাচ ভেঙে দিয়ে হুড়মুড় কবে ছুটে পালাল নন্দনবনের 
পুকুরটার পাড়ের উপর দিয়ে। 

চন্দ্রঠঠাকুর ঈা করে আকাশে উঠে ছুটলেন কৈলাসের দিকে বাবা 
শিবের জটার মধ্যে লুকুবেন । 

বায়ুঠাকুর ঝড়ের বেগে একেবারে পালালেন সাতসমুদ্র তের 
নদীর পারে! ইন্দ্ররাজা পালাতে গিয়ে ডান পায়ে হু'চোট খেয়ে 
বুড়ে৷ আঙলের নখ উঠিয়ে ফেলে বসে থরথর করে কাপছেন, এমন 
মময় একজন ভূত এসে বললে -দৈত্য নয়, ছাগল ভেড়া মোষ । 

সবিন্ময়ে ইন্দ্র বললেন-__ছাগল ভেড়া মোষ ? তারা কি চায়__ 

বিচার চায়। 

"কিসের বিচার? 

তাদের কেটেছে মণ্যধামে স্থরথ রাজ1। তারই বিচার চায়। 

--এই তো? ইন্দ্র তখন উঠে হাক ডাক সুরু করে দিলেন। 
সেক্রেটারীকে ডাকলেন, বললেন_জানিয়ে দাও ব্রহ্মা! বিষুর 
মহেশ্বরকে, মহাশিক্তিকে, পরম ব্রঙ্াকৈ। ছাগল ভেড়া মোষর! 
নালিশ করেছে । ধরে আনো সুরথ রাজাকে 
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স্বরথকে ধরতে গেল তো, মা-দর্গীর বা মা"চণ্ডীর নারী বাহিনীর 
প্রধান জয়া বিজয়া এসে বললে_তা হয় না! না ঢর্গার প্রসাদে 
সে স্বর্গে এসে দেনা হয়েছে | হ্টাকে ধববে কে ? 

ইন্দ্র বললেন "ভা! হলে একলক্ষ ছাগল মোষ কৈলাসেই যাচ্ছে। 
তাদেক লাউ যেতে বলি! 

খন সব দেবনা নিলে পবামশ করে ঠিন হল সুরথ বাজা দেবতা 
অবশ্যই তবেন_কিন্ক হার আাগে ভাকে উপুড হয়ে শুতে হবে এবং 
গলায় একলঙ্ বাব খাঁাৰ আঘাত খেতে ভবে। মা চণ্ডী বললেন, 
কোন ভয় নাঈ স্ববথ আমি ওখানে গওমপ লাগিয়ে দিচ্চি আর মন্ত্র 
পড়ে দি আব আমান ধব থাকছে যে একলক্ষ কোপ তোমার 
ঘাড়ে পডবে কাটবে আবান সঙ্গে সঙ্গে জড়বে, বক্তপাহ ভবে না। 

নাই শুলেন উপড় হয়ে বাজা স্বথ। আর ছাগল মোৰ ভেড়াবা 
এসে কোপ নেবে শোপ তলে নিয়ে গেল। ভাবপর সুরথ 
রাজ। উঠে গায়ের ধালো বোড়ে ঝেড়ে রাজবেশ পবে দেবতা হয়ে 
জে'কে বসলেন । সেই থেকে আইন হয়ে গেল দেবতার পুজোর 
জন্যেই হোক আব যাব জন্যেই হোক অপরের অনিষ্ট কবলে তোমাকে 
তার দণ্ড পেটে হবে । €ই দেখুন বিবেচনা করে নিজের চক্ষেই 
দেখুন কাণ্ড কাবখানাটা এবং উপলব্ধি ককন স্ুরথ পরিণাম এযাঈ 
কাকে বলে। বাপারট! কি? 

জিন্রাসা করলাম-_-কি দেখব ? 

গোপী মিত্র বললেন--ওই দেখুন ই যে সামনের বাড়িটাতে 
ওই দ্েখুন--ওটা হল শনি ঠাকুরের বাড়ি. 

দেখলাম একট। কুকুর যেন লেজ কুঁকড়ে নিয়ে পিছনের পা! ছটোর 
মধ্যে ঢুকিয়ে সতয়ে পালাচ্ছে । বিরাট বড় কুকুরটা। ভয়ানক 
দেখতে । হাবেই তো, তাতে বিস্মিত হইনি কারণ কুকুরই শনি 
ঠাকুরের বাহন । কিন্তু ওটা এত ভয় পেলে কি দেখে ? 

গোগী বললে-__ওই।ষে ওকে দেখে । 
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দেখলাম -কুকুরটার পিছনে গুঁড়ি মেরে একটা লোক যাচ্ছে । 

জিজ্ঞালা করলাম লোকটা কে ? 

গোপী বলে উঠল _ নিয়েছে রে, ঠিক নিয়েছে, মোক্ষম নিয়েছে 
কি নিয়েছে? জিচ্ছেস করতে হল না চোখেই দেখলাম গুঁড়ি মেরে 
চলা লোকটা একটি ঝাঁপ দিয়ে খপ করে কৃকুরটার পা কামড়ে 
ধরেছে। ভীষণ শক্ত করে কামড়ে ধরেছে, | কুকুবটা গ্রায় কোমর 
ভেঙে শুয়ে পড়েছে *₹ কোন বকমে সামনের পা ভটৌব টপর দাড়িয়ে 
তারম্বরে কাই কাই কাই শব্দে আওনাদ করছে । 

গোপা মিগ্ডির বললে-_আহা বাছা আমাৰ 

আমি ধললাম_-বাপার শি শিন্ভির ? 

ব্যাপার কি মির? ভেগিয়ে উঠল মিক্িব আমাকে । 
বুঝতে পারছ না? তবে বই নেকো। কি করে? লে।কটা হল চোর । 
যখন চোব ছিল তখন ওই কুকুবট! ছিল খাবুদের ধাডির কুকুর । রাত্রে 
ঢবি কবতে এলে কুকুরটা ঠিক অমনি করে খপ করে কামড়ে পরে 
ঝলতে আাবন্জ করছিল। ব্যাটা চোব ঠিক এমন চিৎকার 
করেছিল--গিয়েছি রে গিয়েছি রে বাবা-রে মা-বে ! এখন পরলোকে 
এসে স্থুরথ পরিণাম খ্যাক্টে পড়ে গেছে । মরছে । এখন কত কাল 
যে ধরে থাকবে তার তে৷ ঠিকানা নেই । 

আমি বিস্ময়ে দেখলাম কুকুরটার সে কি নিপর যন্ত্রণা । লোকট। 
শ্রেফ পিছনের পাখানা কামড়ে ধবে একখানা দেড় মন ওজনের 
পাথরের মত ভারী হয়ে কুম্তির পালানোর মত মাটি নিয়েছে । 

ঠিক এই সময় বাজল আবার কাসর ঘণ্টা। 

গোপী বললে-_ চলুন চলুন। সেস্ন আরম্ত হবে। চোখ 
বুজন। 

আমি চোখ বুজলাম ! 

মনে হল পো করে আমি যেন ভেসে চলে এলাম । গোগী 
বললে-_বাস ! চোখ খুলে দেখলাম। সে এক আশ্চর্য দরবার 
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বিরাট বিশাল অসীম অনন্ত, প্রসন্ন প্রশস্ত গম গম করছে , থমথম 
করছে । ঝলমল কবছে। 

গোপী বললে__এই হুল বিপ্ি-বিধানালয় । 

_বিধি বি-্পানা- লয় । 

আছে ভা।।  বিবেচন! ককন এখান থেকে আইনকানম্ন পাস 
হয় আব সেই আইনে বিশ্বজগৎ চলে | _€িই দেখুন বিধানালয়ের 
প্রেসিডেন্ট । 

দেখলাম সামনে সব থেকে উ্তে সোনাব মত উজ্জল কোন 
একটা ধাতব ৯*বী আসন। যেন আগুনের মত জলছে । কিন্তু 
আসনে বসে কেউ নেই । খালি। জিজ্ঞাসা কবলাম প্রেসিডেন্ট কই ? 
আর ন্নি কে হালেন ? 

_-কি কাণ্ড? ও মশায় উনি তো বসে বয়েছেন। 

কি বলছেন? কই? দেখান । 

গোগী বললে--পবন ব্রন্গ যে চক্ষুব অগোচব, চোখে দেখা যায় না, 
হালে ছোয়া যায় না-্টাকে দেখবেন কি? ই ভাইস প্রেসিডেন্টকে 
দেখুন ওকে ববং দেখানে পাবেন । ওই যে, প্রেসিডেন্টের সামনের 
নীচেই আসন । বজতাসন | ওই যেমেয়েটি। 

৪ তে। মেয়েছেলে। 

-্া। তা কি হল? আপনাদের মত্যলোকে আজকাল 
মেয়েরা মিনিস্টার হচ্ছে । আনাদের পরলোকে চৌদ্দভুবনের শাসনে 
মহাশক্তি চিবকাল ভাইস প্রেসিডেন্ট । 

এতক্ষণ পরে বন্দরের গিন্লী বললেন__ওই দেখ বাবা আমাদের 
মন্ত্রী তিনজন | ব্রঙ্গা বিষণ মহেশ্বর ! 

গোগী বললে-_ওই দেখুন ওদিকে বসে লর্ড মেয়র আব ন্বগধাম, 
বিবেচনা ককন মানে উনি ইন্দ্রদেব। ওই হল এই চাদর গায়ে 
দিয়ে _মানে হলেন বা । বুঝলেন। ওই অগ্নি! ওইযে লালচে 
চুল লালচে দাড়ি। হ্যাঁ । 
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বন্দর শিল্পী বললেন ওই কালো মসকোব মত সাদা চোখ সাদা 
দাত হানে গদা_€ই উনি হলেন গিয়ে যমবাজা। বাবা শিবেব 
ডেপটি মিনিস্চাব | 

গোপা খললে_ না মা ওই সুুবথ বাজ। ডেপুটি মিনিস্টাব হওয়াৰ 
সনয় থেকে উনি মিনিস্টীৰ অব পেন্ট হয়েছেন । প্রলয় এবং লয় 
মিনি্টিব 'ননিএশাব হলেন নহাকদ্ধ বোন ভোলানাথ ।  *ৰ অনীনে 
মিনিস্টার অধ স্টেট হলেন__যমবাজা, সেঞ্েটোবী চি আর 
ডেপুটি মিনিদগব হয়েছে €ই স্ব বাজ । 

আমি অশাক্‌ হয়ে সব শুনছিলাম । স্বর্গেও দেখি অবিকল মক্ত্যেব 
কাণ্ড? এমন সময় প্রেনিডেন্টেব সামনের টেবিলেব উপব হাতুড়ির 
ঠকঠক শব্দ উঠল। গোগী বললে_প টুপ আবম্ত হল। বলতে 
বলতেই একটা দবজ। খুলে দিয়ে একদল আশ্চব আশ্চর্য প্রাণী 
জন্ত বা সভা এসে প্রবেশ কবলে । আমি হ| হরে গেলাম । ভিড় 
কবে কলবব কবে এবেশ করলে একটা পি, একট! ঝাড়, একটা 
ভীবণদর্শন মহিষ, একট। বিচির জীব হাত পা! মান্তবেব মত প্রকাণ্ড 
পাখা, মুখে ভয়ংকর দেখতে একটা ঢোট» হাতে পায়ে থাবা, মাথার 
মকুট--আধামানুষ আধাপাখি। 

গোগী বললে _গকড়ও যোগ দিয়েছে | 

তাব ঠিক পিছনে একট! প্রকাণ্ড বড ভাস । 

হাসটা অত্যন্ত কর্কশ প্যাক প্যাক গলাব আওয়াজে ক্রুদ্ধ ভাবে 
বলে উঠল-_দদাতেব বদলে দাত চাই। ব্রহ্মা শুধু আমার পিঠে 
চাঁপেনি, লিখবাঁব কলমের জন্যে আমার ডানাৰ পালক ছি'ড়ে তার 
থেকে কলম বানিয়েছে । আমি ব্রহ্মার মাথার চল এবং মখের দাড়ি 
টেনে টেনে ছিড়তে চাই। 

অগ্রগামী জন্তগুলি একসঙ্গে কলরব কবে কিছু বলতে যাচ্ছিল 
কিন্তু তার পূর্বেই বাইবে থেকে যত পাহারাওয়ালার! চিৎকার করে 
উঠন-_সাবধান সাবধান হুশিয়ার হুশিয়ার | 
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কিসের জন্য হুশিয়ার তা আর বলতে হল না, দশ বিশটা হাতি 
যেন একসঙ্গে গল মিলিয়ে আওয়াজ করে উঠল । যাঁকে বলে বৃংহতি 
নাদ__তাই। থরথর করে কেঁপে উঠল বিধানালযের বাতাসের স্তর । 
নীল আকাশের ছাদে নার প্রতিধ্বনি উঠল”_কিন্ত তার থেকেও 
ভয়ানক বোপ হল সে যা বললে নার অর্থ। সে বললে--কোথায় 
মাস্টার ইন্দ-আমি এখনই তার ঘাড়ে চাপব আর মাতলী 
মানত কীহা গিয়া॥ কোলাও উন্দে।। তার সাথায় ভাঙশ 
মারেগা হম্‌। 

তার পিছনে একট! ঘোড়া চিহি চিহি চিৎকারে সে এক বিশ্রী 
গোলমালের সি করলে । সে বললে--হতেই পারে না, তৌমার 
আগে আমি । তমি ওই দেহ নিয়ে দেবরাজেব ঘাডে চড়লে দেবরাজ 
চেপটে চামড়। হয়ে যাবে। এুতরাং আমি আগে চেপে নেব! 
উচ্চৈঃশ্ববার দাবি আগে । 

ঠকঠক ঠকঠকঠক-_! শব্দ উঠল প্রেসিডেন্ট আকার অবয়বহীন 
পরমত্রন্মের টেবিলের উপর থেকে। প্রেসিডেন্ট টেবিলে হাতুড়ি 
ইকছেন_চুপ টুপ নিস্তব্ধতা নিরবতা সভাতা! ভদ্রতা নিয়নান্নবত্তিতা 
থালতা শীলতা । 

জন্তর দলের মধা থেকে কে যেন চি-চি' গলায় অতান্থ তীক্ষ 
আগুয়াজে চিৎকার করে উঠল-__না-নীঁনা। জিঘাংসা বিজিশীষা, 
জিহীর্ (হরণ করিবার ইচ্ছা। ) জিন্দাবাদ । চুপ আমরা করব না। 

বলতে বলতে জন্ত দলের পায়ের ফাক থেকে বেরিয়ে এল 
একটা ছোট্র জন্ত, চেয়ার বেঞ্চির তল! দিয়ে খরখর করে ছুটে বেরিয়ে 
এল। এবং একট! জায়গায় দাড়িয়ে ফুলে বড় হতে লাগল | দেখতে 
দেখতে সেটা একটা বুনো শুয়োরের মত বড় হয়ে উঠল। এবং 
শক্ত শক্ত গৌফগুলো ফুলিয়ে ভয়ংকব হিং ভাবে, ছুই পাটি তীক্ষু 
দাত বের করে, সামনের পা৷ ছটোর উপর ভর দিয়ে লাফ দেবার 
উদ্ভোগ করলে ? 
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সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের উপর ভুড়িশুদ্ধ উপুড় হয়ে শুয়ে হাঁজরে 
পাজরে কোন রকমে দেবতাটি উঠে পড়ে হাসর্ফাস করে হাপাতে 
লাগল। তার মাথাটি হাতির ন্ৃতবাং সে গণেশ এ চিনতে আমার 
এক মিনিট কি এক সেকেওও দেবী হল না। গণেশ টেবিলের উপর 
উঠে দাড়িয়ে ফুলে ফেঁপে বড় হয়ে €ঠা ইদরটাকে ধমক দিয়ে বলে 
উঠল-__খবরদার। এখনও বিল পাঁস হয়নি 

এমন সময় উপ শব্দে আকাশমগ্ডল কম্পিত করে লক্ষ 
প্রদানপূর্বক বঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করলেন বীব হস্তমান। এবং বারকয়েক 
খ্যাকার খাক খাকাব খাক খাকাব খাক শব্দে ছুংকাব ছেড়ে 
বললে__কোথায় বাম আমি তাৰ ঘাড়ে চড়ব! ত1রপবই হেঁকে উঠল 

নযা জনান! £ অঙ্গে সঙ্গে জন্তবা সমস্ববে বলে উঠল জিন্দাবাদ! 

খোর লেগা শোধ বোধ! গণেশের হদুরটা আবার চিংকার করে 
/ল--জিঘাংসা৷ বিজিগীষা জিহীর্ষ! জিহী়া--নাও শোধ ঘাড়ে চড়ো! 
দ।চ থেকে সব নামিয়ে ফেল। ফেলে দাও। 

সে এক ভীবণ কাণ্ড। সিংহ গর্জন কবলে, ষণড় শিও উচিয়ে হেঁকে 
উঠলে, গকড় তীস্ষ চিৎকার করলে--হাস পাক প্যাক করে উঠল, 
হথের মহিষ গাক গাক কবে উঠল, ইন্দ্রের হাতি ঘোড়া চেঁচাতে লাগল, 
গণেশের ইছুর চিকচিক, চি'চি' শব্দে আস্ফালন করলে, লক্ষ্মীর প্যাচ 
চালে । সরম্বতীর হানটি এতক্ষণ ছিল না সে ঝটপট শব্দে ডানা 
দ'লয়ে এসে বসে পড়ে প্যাক প্যাক করলে । সর্বোপরি হগ্রমানজীর 
--প উপ উপ চিৎকার । 

প্রেসিডেন্টের হাতুড়িটা মিথ্যে মিথোই ঠক ঠক ঠকঠক করতে 
লাগল । 

ক চে চি 

এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে উঠে দাঁড়ালেন একজন। সঙ্গে সঙ্গে জন্তরা 
বললে চুপ চুপ। মহামান্য ডেপুটি মিনিস্টার স্থুরথ উঠেছেন। 
বিল আনছেন । 
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স্থরথ একজন বেশ বীর-বীর রাজা-রাঁজা চেহারার লোক-__বেশ 
পাকানে। গোফ আছে এবং কাচাপাকা বাবরি চুল, ছু কানে দুটো! 
বীরবৌলি, ওই মাকড়ির মতোই একটা গরন কিন্তু পরলে ভালোই 
লাগে। গ্ুরথকে ভালোই দেগাচ্ডিল। পুরথ উঠে দাড়ালেন, 
বললেন_ মহামান্য প্রেসিডেন্ট, স্বর পরিণাম বিলের এবার শেষ 
অধায় শেব সংশোধন হচ্জে এবং হার শেষ চেহারা দেওয়া হচ্ছে । 
লেই সত্য যুগে আমি যখন ভুমগুলে ছিলাম, তখন রাজাহারা 
হয়ে ওই যে আমাদের সহকারী রাষ্ট্রপতি ব। রাষ্ট্েত্রী মহাশক্তি 
আগ্গাশক্তি, তার পূজ। আরাধন। করেছিলাম | মেধস মনি মন্ধাট্্ 
বাতলে দিয়েছিল। মাটি দিয়ে প্রতিমাও গড়ে দিয়েছিল । কিন্ত 
কিছুতেই দেখা পাই না । শে পর্যন্ত একলক্ষটা ছাগল মোৰ ভেড়া 
বলি দিয়ে মানে কেটে ফল হল খাড়াটা সোনার হয়ে গেল আর 
মাটির প্রতিমা জীবন্ত হয়ে উঠল । আমাকে বর দিলেন। আমি 
মত্যে সুখ ভোগ করে স্বগে এলাম তো দেবতারা আমাব বিচার করে 
বললে__এক লক্ষ ছাগল মোষ কেটেছে, প্রাণী হত্যা করেছে, সুতরাং 
এক লক্ষ কোপ আমাকে খেতে হবে। বিল পাস হল। নাম 
হল--ম্রধ পরিণাম বিল। এবিল বারবার সংশোধিত হয়েছে? 
মহারাজ যুধিটির সত্যবাদী ছিলেন, সারা! জীবনে কবল একটি 
মিথ্যে কথা বলেছিলেন-_না মিথ্যে কথাও নয়, সত্য কথা খুব আস্তে 
বলেছিলেন._অশ্বখামা মরেছে_-কথাটা1 জোরে বলে বলেছিলেন, 
অশ্বথাম। নামক হাতিটা। এর জন্য আমাদের স্থিতি দপ্তরের মন্ত্রী 
মুখ্যমন্ত্রী বটেন তিনি মহারাজ যুধিটিরকে "সর্বাগ্রে নরক 
দেখিয়েছিলেন । তারপর স্বর্গে স্থান দিয়েছিলেন । অন্য দেবতারা 
এবং দিদ্ধ মুনি খষিরা গকে জিজ্ছেস করেছিলেন_এটা কি ঠিক 
হল? কারণ ওই ভাবে ইতিগজ” মানে অশ্বধামা হাতি কথাটা 
আস্তে বলতে তো আপনিই বলেছিলেন। প্রধান মন্ত্রী বলেছিলেন 
কি করব? বে-আইনী তো! করতে পারি না। আরও বলেছিলেন_ 
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দেখ না স্বয়ং লক্ষ্মী যিনি গৃহিণী এবং চৌদ্দ ভূবনেব ফিনান্স ফুড 
এশ্রিকালচারের মত তিনটে দপ্তবেব মিনিস্টাব তিনি পর্যন্থ একবার 
চৈত্র মাসে মতাভূমে গিয়ে এক বাসুনেব জমি থেকে একমঠো তিল 
ফুল ভুলে কানে পরেছিলেন, চুলে পবেছিলেন বলে সারা বছর ওই 
বামুনের বাড়িতে ঝিগিবি কবেছিলেন বেহাই পাননি । সুতরাং 
ঘুধিষ্ঠির রেহাই পান কি কবে? খ্যাপারট। দণ্থবমত কাগজে কলমে 
রেকর্ড হয়ে আছে। সেটা হল কলি যুগেব আব | সেই সময় 
থেকে কলি যুগে দেবতাদের মদ্যেই এই দেবতাটি আই মীন এই 
দেবীটি যিনি নাকি এডকেশন আও জ্ঞান ডিপার্টমেন্টের নিনিস্টার 
[তিনি এবং ভাব অবীনস্ত ডেপুটি মিনিস্টাৰ হাফ দেবত। বিশ্বকর্মা 
ছুজনে পৃথিবীতে মান্তবদেব নপো আন্দোলন জাগিয়ে তুলেছে । শিক্ষা 
আব সে শিক্ষা নাই। মানবে! বলছে -জয় ভগবান সবশক্তিমান 
জয় জয় ভবপতি নেহি চলেগা । ভগবান নেহি ভ্যায়। বট হ্যায়। 
বলছে__ভগবান নাই দেবত। নাই অপদেবনা! নাই ডত নাই হর্গ নাই 
নবক নাই, চৌদ্দ ভবন নাই । 

কে একজন চিৎকার করে উঠল--তবে আছেটা কি ? 

সরস্বতী দাঁড়িয়ে উঠে শক্ত গলায় বললেন_হে অলীক মানে 
মিথ মিথ্যি মায়ার স্ব্টি পুতুলনাচের পুতুল সব, তোনবা সত্যই 
নাই । আছে শুধু মান্টৰ। মান্তযেরাই তোমাদের পাথর কেটে 
মাটিতে গড়ে কাগজে একে তৈরী করেছে | চাঁলকলা৷ ফলমূল দিয়ে 
পুজো করে তাই তোমাদের সম্বল । এ সব মিথ্যা আর চলবে না। 

বিষুঃ উঠে বললেন এই সরস্বতী ঠাকরনটিকে এই জন্যে 
দেখতে পারিনে আমি। সব ওলোটপালোট করে দিলে। বেশ 
তো মানুষের সঙ্গে বোঝাপড়! সে হবে পরে, তারা পুজো বন্ধ করুক। 
তারপর দেখা যাবে এখন দেবতাদের বাহনদের খেপিয়ে তুলে এট! 
কি হয়েছে ? তোমারও তো হাস আছে, দেও তো! বলবে মাঁথায় 
চাপবে। 
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সরন্বতী বললেন-_ আমি আর হাসে চড়ি না। হাঁসটা আমার 
সঙ্গ ছাড়ে না তাই সঙ্ষে থাকে । আমি এখন যাওয়া আসা করি 
জেট প্রেনে হেলিকোপ্টারে মোটরে। বিজ্ঞানের ডেপুটি মিনিস্টার 
বিশ্বকর্মা স্পেস্শিপ করেছে, আমি তাই চড়েই আজ এখানে এসেছি 
পৃথিবী থেকে । দেখতে এসেছি বাহনেরা তোমাদের পিঠে চড়লে 
কেমন লাগে তাই দেখতে । 

দেবরাজ ইন্দের পিঠে উচ্ছৈঃশ্রবা চড়ে, এরাবত চড়বে । শিবের 
কাপে চভবে ধাঁড়। বর্ষার জটার উপর হাস বসে ডিমে তা দেবে, 
বিষুর টাচর ঢুলের ঝু"টির উপর গব্ড় মহারাজ বসে বলবে--হেট 
জলদি চল জলদি চল । 

বিধুঃ বলে উঠলেন-_মি বুৰি খুকিটি হয়ে হাততালি দিয়ে নাঁচবে 
হায় কী মজা হায় কী মজা বলে ? 

সরস্বতী বললেন _নাচবই তো।। 

আরও কিছ্ব বলতে যাচ্ছিলেন সরম্মতী, কিন্তু বাধ! দিয়ে রথ 
রাজা ক্ললেন-_তা হলে এই বিল আমি উপস্থিত করছি, দেবতাদের 
বাহনেরা এবার-থেকে স্বুরথ পরিণাম বিল অগ্যায়ী দেবতাদের পিঠে 
চড়ে শোধ নেবেন। দেবতারা লক্ষ্মীর তিলশুনা খাটার নজীরে 
যুধিচিরের নরক দর্শনের নজীরে বাহনদের পিঠে করে বইতে বাধ্য 
থাকবেন । 

জগ্তরা চিৎকার করে উঠল, দেবতাদের একটা অংশ চিৎকার করে 
উঠল--স্ুরথ বিল জিন্দাবাদ । ইন্দ্রারাজা কুপোকাত ॥ ব্রহ্মা বিষু 
বরবাদ । উঠাও পাও! চড়াও কাধে । 

বিষু বললেন_ দাড়াও । 

_্দাড়াবে কেন? দ্লাড়াবে কেন? 

_জকর দীড়াতে হবে । 

_-কেন? 

ওরা কি মরেছে? ভূত হয়েছে, যে এই নিয়মে দেবতাদের 


১৪৩ 


ঘাঁডে চডবে ! আগে মৰ্তে হবে । 

প্রচণ্ড প্রতিবাদ উঠল ! না-না-না। 

সে প্রতিবাদে কোলাহল চৌদ্দ ভবনকে একেবাবে ধ্বনি 
প্রতিধ্বনিতে থবথব কৰে কাপিযে দিলে । পুথিবী কাপল ভন 
ভ্ুবনপুব কাপল স্বর্গ ভবনপুব কাঁপল কৈলাস বাঁপল গোলক কাপল 
খঙ্জালোক কাপল টৈজযম্ীপুব কীপল যমপবী কাপণ, সব থবথব 
কবে কাপতে লাগল | দেবনাদেব কাপ না পেলে আব উপায নেই? 
অবাগ্রে শিবেব টা বাগ কবে ঘিবেব মোট। পেটে শিও দটো 
লাগিষে বলনে লাগল -দিই ফুটিয়ে ॥ দিই? 

এমন সময ট বৰ মল বেগে এক অপকপ জ্োনিমর্য ক্ষ একট। 
হবিণেব উপর চেপে হবিণগ্রদ্ধই বিপানাপযে মপো কে গেল। 
বিধান।লষ উজ্জ্রল হঘে উঠল । এসেই সেই প্রন্দব পুকষ পাফ দিষে 
নামলেন এব, কম্পিন কগে বললেন_ে পবন ব্রঙ্গা সবনাশ 
পস্তিত। 

_সবনাশ ? কি সবনাশ ? 

_-প্রহ্থ মান্তষেবা যন্ধ আবিদ্ধাব কবেছে, সেই যন্ত্রে চডে একেবাবে 
আমাব ঝুকেব ঈপব এসে নেমেছে । চাবিদিকে খুঁজে খুঁজে বোচ্ে । 
পাছে আমাকে ণবে নিষে যায তাই আমি হবিণে চড়ে পালিয়ে 
এসেছি । কোনমতেই তাদের আসা বন্ধ ককা যাবে না। এখন 
স্টপাঁষ বিধান ককন। 

সমস্ত দেবতাদেৰ মুখ মলিন হযে গেল। ন্ববস্বতী শুধু হাসতে 
লাগলেন । 

সকল দেবতা তখন হাতজোড কবে বললেন--সবনাশ ! মামুষে 
ধবে নিয়ে গেলে আমাদেব বেঁধে খাটাবে। হে পবম ব্রহ্ম তুমি 
আমাদের বাঁচাও । 

পরম ব্রহ্মকে দেখা গেল না, শুধু ভাব কণ্স্বব শোনা গেল৷ তা 
হলে এই মুহুর্ত থেকে “ফস ধা” বিল পাস হযে গেল। সেই বিল 
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অনুযায়ী ভূত প্রেত প্রেতিনী, পিশাচ ভাকিনী হাকিনী অপদেবতা 
উপদেবতা মায় সবাহন সর্ব দেবদেবী ব্রক্ষা। বিষু মহেশ্বর সব ফুস ধা 
হয়ে পবম শ্রন্ধে বা কিছুই না-তে মিশে গেলেন। 

স্বর্গ বইল না। নরক বইল না__ 

পাসড। 

দেবতা রইল না। ইঈশ্বব বইল না। 

পাসড ! 

ভূত রইল না। 

পাসড। 

রইদ কে? 

রইল তা হলে মান্য । 

বলতে বলতে সব যেন বৌ বৌ কবে ঘুবতে লাগল ! 

আমি ধপ করে পড়ে গেলাম মনে হল। 

আমার সেই অঙ্গুলি প্রমাণ আত্মা ঘুরতে ঘুরতে এসে মর্তাধামে 
আমার এই ই! করে পড়ে থাকা দেহখানার কাছে এসে মুখেব মধ্যে 
নুডুৎ কবে ঢুকে গেল। আমি আড়মৌড়া ছেড়ে উঠে বসলাম । 
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সহচর 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


সঙ্গী ভদ্রলোক হঠাৎ আবিষ্কার কবলেন সামনের একখানা ছয় 
বার্থের সেকেও ক্লাস রিজার্ভ করেছেন ভীরই পরিচিত একদল এবং 
তাদের বার্থ খালি যাচ্ছে একখান! । খবরটা সংগ্রহ হতে না হতেই 
হৈ হৈ করে তিনি মালপত্র টেনে নামালেন। যাওয়ার সময় একগাল 
হেসে বলে গেলেন, “ভালোই হল মশাই আপনার । এখন আপনিই 
একচ্ছত্র । বেশ সম্রাটের মত ঘুমিয়ে যেতে পারবেন ।” র 

সিট”, “ একচ্ছত্র'_-এসব ভালো ভালো কথা শোনবার আগেই 
আমি অনুমান করেছিলুম। বাইবের কার্ডে ধার নাম ছিল, তিনি 
একালের একজন দিকপাল সাহিত্যিক । আমি তাকে অবশ্য 
কখনে। দেখিনি ; কিন্থ তাঁর ছবির সঙ্গে এ ভদ্রলোকের চেহারারও 
সাদৃশ্য ছিল যথেষ্ট । তাই একখানা “কুপে*তে ওপরের বার্থে এমন 
একজন ভয়ঙ্কর বিখ্যাত সঙ্গীকে নিয়ে ট্রেনযাত্রার কল্পনায় রীতিমতো 
শঙ্কিত ছিলুম আমি । 

সাহিত্য এবং সাহিত্যিক__ছুটোকেই আমি নিদাকণ ভয় করি। 
আমি কাজ করি ্্যাটিসটিকৃসে এবং একথা স্বীকার করতে লজ্জা 
নেই সংখ্যাতত্বের কাছে রমতবের স্বাদ অতাস্ত জোলো বলে মনে হয় 
আমার কাছে। সার! ভারতবর্ষে বরে কোন ভাষায় কত বই ছাপা 
হয় তার হিসেব মোটামুটি একটা দিতে পারি। কিন্তু উত্ব্লোক 
বিহারী সাহিত্যিক মহারথটি যদি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেন তাত কী কী 
বই আমি পড়েছি--তা'হলেই গ্রেছি। মানসাঙ্কে ফেল্‌ করা ছাত্রের 
মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকিয়ে থাকা ছাড়া নাস্ত্েব গতিরন্যথাঃ ! 


১৪৩ 


কাজেই তিনি নেমে যেতে বেশ খানিকটা স্বস্তিই অনুভব 
করলুম -সন্দেহ কী! বেশ করে নিজের মতো। বিছানা পেতে 
নিলুম! গুছিয়ে নিলুম জিনিবপত্র। ভারপর আরাম করে হাত” 
পা! ছড়িয়ে সুখাগ্নি করলুম িগারেটে। 

হাওড়া থেকে যখন ট্রেনট! ছাড়ল-_সেই স্বস্তির আনেজে তখনও 
ভবপুব হয়ে আছি, পব পব উঞ্কাবেগে যখন কয়েকট! &েঁশন ছিটকে 
বেরিয়ে গেল, তখনও ৷ কিন্ত আলো নিভিয়ে শোওয়ার উপক্রম 
করতেই কিরকম একটা অদ্ভুত অশান্তি আমাকে পেয়ে বসল । 

হঠাৎ মনে হতে লাগল, আমি একা শুধু এই ছোট কানবাটকৃব 
মধোই নয়-_এই বিশাল ট্রেনটাতে আমি এক! ছাডা আব কোথা 
কোন বাত্রীই নেই। একটা অতিকায় ভুতুড়ে গাড়ি খামাকে নিয়ে 
একরাশ অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, কোথায় খাচ্ছে আমি 
জানি না, হয়তো গাড়িটাবও সেকথা জান! নেই ! 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আদি উঠে বসলুম-_-আলে। জেলে 
দিলুম । আব শ্ীগ্ধ হীব্র আলোর একটা সাপটা চোখে এসে 
লাগবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্বস্তির ঘোরট। কেটে গেল। সত্যি কথা 
বলতে গেলে হাসিও পেল আমার । পাহিভাকের সঙ্গগুদ আছে 
বটে! ভদ্রলোক আমার সহযাত্রী না হতেই তার ব্যাধি এসে 
আমাকে ছু'য়েছে--সঙ্গে থাকলে আর রক্ষা ছিল না দেখা যাচ্ছে। 
কী করে যে এ-সব উদ্ভট কল্পন! মাথায় এল-**আশ্চর্য ! 

এক গ্লাস জল খেয়ে, একটা আলো জেলে রেখে শুয়ে পড়লুম 
আবার । 

কিন্ত চোখের কাছে আলো জ্ললে আনার কিছুতেই ঘুম 
আসেন! । বিরক্ত হয়ে আমি এপাশ ও-পাশ করতে লাগলুম। 
অথচ আলো! নিভিয়ে দিতেও সাহস হচ্ছে না_ পাছে আবার এ সমস্ত 
এলোমেলো ভূতুড়ে ভাবনা আমাকে পেয়ে বসে! চোখের পাতা 
ছটোকে যথাসাধ্য চেপে ধরে প্রাণপণে ঘুমের সাধন। শুরু করলুম্ন 
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সেও মাত্র কিছুক্ষণের জন্যে! তারপবেই আব একটা নতুন 
ভাবনা আমাকে পেয়ে বসল, বড বেশী জোবে যাচ্ছে নাকি গাডিট_ 
বড বেশী অস্বাভাবিক স্পীডে £ যতগুলে। বেলওযে আ্য।কপিডেন্টেব 
খবৰ জানি একটাব পৰ একটা মনে পড়ে যেতে লাগল সে সব। 
নগ্ধকাবে ভেতব দিয়ে অদন্ধেব মতো। ছটছে ট্রেনটা--পাব হয়ে ৭াচ্ছে 
ঘমন্ত গ্রাম, শুগ প্রপ্তর, কালো! জঙ্গল, নদীব পল। এই নিন 
নি-খ-যাত্রা যেন ভাগোব হানে নিজেকে ছেডে দেওব। ছাড়া আব 
বিছ্ইই নয। পে বলতে পাবে কোথায় আনগ। হযে আছে “কটা 
বিশে, টোখায ীজেব পিলাবে ধবেছে কাটল । সতের 
ভেতবে লাইন থেকে ছিটকে পডে যেতে পাবে ট্রেনটা। ত(বপব- 

৬ খাব সি নিজের ওপবে বিবক্ত ভবে উঠলান । খী আশ্র্য_ 
কেন এ অমস্ত অবাপ্তন অর্থকীন ভাবনা আনাব। প্রতিদিন, প্রাতি 
বাদ এমনি এসংখা দেন সাব। ভাবন্বর্ষময ছটে বেডাচ্ছে, দেব 
কাখানানে শাঠিডেট হব ? দুঘটন। ঘটাব ভব আম।র যত বেণী, তার 
চাইতেই আনক বেশী বেল কোম্পানীব এ৯ গাভী যাবা চালিষে নিয়ে 
যাচ্ছে তাদেব। বম ববেও ছিন চাঁবশো সাঁনবেব প্রাণের দাযিত্ব 
যাদেব হানে, এ সব ভাখনা আনার চাইতে ঢেণ খে ভাবছে ভাবা। 

আসি খাব উঠে পডলান, টঘলেটে ঢুকে মাথা চোখে ঠাণ্ডা 
জল দিলা খানিকট।। একা গাডিতে এভ|বে চলবাব অভিজ্ঞতা 
জীবনে আমাৰ প্রথম নয__যাঁব জন্যে এহ সমস্ত ছেলেমান্তষী দুশ্চি্তা 
আমাকে পেয়ে বসবে । কোনো কাবণে মাথা গরন হয়ে গেছে, তাই 
এই কাণ্ড! 

ছুটো পাখাবই বেগুলেটাব পুবো ঠেলে দিয়ে, গাডি অন্ধকার 
কবে আবাৰ শুয়ে পডলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সেই অন্তুত ভয়টা 
যেন বুকেব ওপবে এমে চেপে বসনে লাগল, মনে হতে লাগল, 
কোথায় কি যেন ঘটতে চলেছে...ক1 একট নিশ্চয় ঘটবে । আজ 
হোক কাল হোক্-এই গাড়িতে হোক, আর কোথাও হোক। 
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আরো মনে হতে লাগল, এই গাড়িতে এখন আর আমি একা! নেই, 
আমার সঙ্গে আর কেউ-_অথব! আর কিছু একটা চলেছে! আমার 
এই বার্থ টার নীচেই সে গড়ি মেরে বসে আছে। একবার মাথা 
নামিয়ে নীচের দিকে তাকালেই তার ছুটো৷ জলঙ্বলে চোখ আমি 
দেখতে পাব ! 

কিন্তু এইবার আমি নিজের ওপরে চটে উঠলাম। পাগল হয়ে 
যাচ্ছি নাকি আমি? কোনো কারণ নেই-_কোনে! অর্থ নেই, তবু 
পৃথিবীর যত অবান্তর উদ্ভট কল্পনা আমাকে পেয়ে বসছে! হালে 
কতগুলি বিলিত্তী ভূতের গন পড়েছিলাম, হয়তো তারই প্রতিক্রিয়া 
এসব। 

এই অদ্ভুত অস্বস্তি থেকে নিজেকে মক্ত করার জন্যে এবার 
আমি মনের সঙ্গে যুদ্ধ শুব করলাম দস্র মতো]। প্রাণপণে ভাবতে 
চেষ্টা করলাম সংখ্যাতব্বের কতগুলো! জটিল সমস্তা-যা ভেড়া 
গোনবাঁপ চাইতেও কার্করী। ভারপর- প্রায় আরও একঘণ্টা পরে 
গাড়ি খড়াপুর ছাড়িয়ে গেলে, আমার চোখে ঘুম নেমে এল । 

কিন্তু কে জানত__জেগে থাকার চাইতেও আরও বীভৎস হয়ে 
উঠবে ঘুমটা! । মনের সমস্ত সরীন্থপ ভাবনা আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে 
ঘুমের ভেতরে । আমি স্বপ্ন দেখতে লাগলাম । 

অদ্ভুত কুৎসিত সে স্বপ্ন । পরিষ্ষার_ দেখলাম একটা ম্যাড়। নগ্ন 
পাহাড় আমার সামনে । তার কোথাও একটা গাছপালা নেই_- 
এক গুচ্ছ ঘাস পর্যস্তও নয়! কলকাতার চিড়িয়াখানার অতিকায় 
কচ্ছপগুলোর মতো বড় বড় পাথরে ছেয়ে আচ্ছে তার সর্ধাঙ্গ। 
চারিদিকে জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই। শুধু পাহাড়টার মাথার উপরে পড়ন্ত 
বেলার খানিক রক্তরৌদ্র কারো নিঠুর ভ্রকুটির মতো জলছে। জার 
সেখানে--সেই অশুভ রাউ! আলোয় ডানা মুড়ে বসে আছে একটি 
মাত্র শকুন_-যেন অপেক্ষা করে আছে কালপুকষের মতো! 

কিন্তু ওইখানেই শেষ নয়। আরে! ছিল তারপর । আমি 
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দেখলাম সেই পড়ন্ত আলোয়, সেই ভয়ঙ্কর নগ্নতার ভেতরে- শকুনের 
সেই ক্ষুধার্ত চোখের নীচে চারজন মানুষ একটা! মৃতদেহ কাধে করে 
নিয়ে চলেছে । কোথায় চলেছে জানিনা__তাদের চারজনের মুখেই 
একটা বিবর্ণ ক্লান্টি। আব--আর সেই শববাহকদের মধ্যে আমি 
একজন! 
কার করে আমি জেগে উঠলাম । আমার সবীক্ত দিয়ে তখন 

দরদর করে ঘাম পড়ছে। চলন্ত ট্রেনের শব্দ ছাপিয়ে বেজে উঠেছে 
আমাব হ্ংপিণ্ডের আওয়াজ ! 

আলো জ্বেলে দিয়ে উঠে বসলাম এবার | না--আব থুমোব ন!। 
যে কোন কীরণেই হোক--আমার মধো নিশ্চয় কোথাও কিন্ত একটা 
গোলমাল হয়েছে । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম -রাত প্রায় 
তিনটেব কাছাকাছি। এ সময়টুকু না হয় আলো জেলে বসেই থাকব ।, 

এতক্ষণে আমার মনে অন্নতাপ হতে লাগল। সাহিত্যিক 
ভদ্রলোবকে ধরেই রাখা উচিঠ ছিল আমার গাড়িতে । এই দুঃস্বপ্পের 
চাইতে সাহিত্যচচাও নেহাৎ মন্দ ছিল না। 

হেলান দিয়ে বসে বসে সংখ্যাতৰ ভাবতে শুক করলাম । কিন্তু 
এতক্ষণে ঘুম আমাকে অন্যিই পেয়ে বসেছে । বসে থাকতে থাকতে 
আবার চোখ জুড়িয়ে এল। 

এবং-- 

এবং একটু পবেই সেই কুৎসিত স্বপ্রটার পুনরারন্তি ! সেই পাহাড় 
মেট পড়ন্ত রেদ__সেই শকুন! আর তেমনি একট। মুনদে 
কাধে নিয়ে আমর। চারজন শববাত্রী ! 

এবার চিৎকার নয়_-আতনাদ করে সোজা হয়ে বসলাম । আর 
পাশের জানালার জালের ভিতর দিয়ে যদি ভোরের ফিকে আভাস 
দেখা না যেত_-তা! হলে হয়ত চেন টেনে ট্রেন থামিয়ে দিতুম, নয়ত 
ঝাঁপিয়ে পড়তুম দূরজ। দিয়ে ! 

উঠে সমস্ত জানালাগুলো খুলে দিলাম । স্র্য ওঠেনি এখনো 
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বাইরের গাছপালা, মাঠ আর পাহাড়ের ওপরে শুভ্রধূসর 
্রাহ্গমূহূর্ত। একরাশ কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে কীপুনি ধরিয়ে 
দিলে শরীরে__আমি গ্রাহা করলাম ন!। বিদেনী কবির ভাষায় শুধু 
আমার প্রাণ ভরে বলতে ইচ্ছে করল £ “ 82151191171) 
বেলা আটটার সময় গে ছলাম গস্থবা সেশনে । ভুঁডুড়ে গাড়িটা 
থেকে নেমে যেন মক্তিন্নান হল। 
টটেশনে একা ছিল। মামাই পাঠিয়েছেন, একঘন্টার মসোই 
আট মাইল রাস্তা পার হরে গেলাম। 
মাঁমা ব্যাচেলব মান্তষ, একটু পাঁগলাটে ধরনের | প্রথম জীবানে 
অ্লাসী হয়ে কয়েক বছর আঙ্ান্বাস করেছিলেন, ভারপর এখানে 
এসে ডাক্তারী শুপ করেছেন । একেবাবে পাণ্ুববঞ্জিত গ্রামতঞ্চল । 
, কয়েক বাঁকৃস হোমিওপ্যাথি ওঘধের জোরেই এখানে ধর্নন্তরি হয়ে 
বসেছেন তিনি । 
পাহাড়, শালবন, একটি ছোট নদী আর কয়েক ঘর দেহাত্তী 
মানুষের ভেতরে মামার লাল টালির ছোট বাছিণ্ট অত্রান্ত মনোবম। 
জায়গ।টার কাব্যসৌন্দর্য, আমি ঠিক বর্ণনা করতে পারব না সেই 
সাহিন্যিক ভদ্রলোক থাকলে তিনিই সেটা ভালভাবে করতে 
পারতেন । মোটের ওপর আমার ধারণ! -কলকাতা থেকে যারা 
কিছুদিনের জন্যে দূরে পালিয়ে আত্মরক্ষা করতে চান এবং সেই 
অঞ্গাতবাসের সময়ে শহরের কোন পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা না 
হলেই যারা স্বস্িবোধ করে এ জীয়গা তাদের পক্ষে আদর্শ। 
অনেকট! আগ বাড়িয়েই মামা দাড়িয়েছিলেন4 ভার রগের ছু 
পাশে চ গোছ। পাকা ঢুল ঝকঝক করছিল সকালের রোদে । 
কিন্তু তার চাইতেও ঝকঝকে হাসি হাসলেন মামা, “আয়--আয়! 
পখে কোন অসুবিধা হয়নি তো ?” 
অস্থৃবিধে ! আমি ম্লান হাসি হাসলাম উত্তরে । সারা রাত ট্রেনের 
সেই দু্বপ্নটা আবার আমার মনে পড়ে গেল! 
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কিন্তু একটু পরেই ঠাণ্ডা জলে স্নান করে যখন জবালাধরা চোঁখ 
দুটো জুড়িয়ে গেল, আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হয়ে এল সব, তখন 
চাঁমচেতে মুরগীর ডিমের পৌঁচ্‌ তুলতে তুলতে আমি মামাকে স্বপ্নটা 
বললাম। শুনে মামা হো হো করে হেসে উঠলেন। 

“আসবাব আগে নাংস-টাংস খেয়েছিলি কোধ হয় ?” 

“তা খেয়েছিলাম । একটু বেশীই হয়ে গিয়েছিলো” 

পাই এই কাণ্ড । পেট গরম হলেই লোকে ও-সব খেয়াল 
দেখে । রান্নাব তো দেরি আছে-_বেকফাষ্টটা ভালে। করে সেরে 
নিয়ে ঘন্ট। তিনেক নিশ্চিন্ে ঘুমো। আমি ততক্ষণে গ্রাম থেকে 
একটা বোগী দেখবার পাট দেবে আসি 1” 

ব্রেকফা ঢুকে যাওয়াৰ পবে এবং মামাব ডাক্তারি বাখা!টাকে 
হদয়ঙ্গন করে সনস্ত মনটা বেশ খবরে হয়ে গেল। তারপর 
ক্যান্দিসেব খাটিয়ায় গা এলিয়ে দিতেই আবাৰ ঘুমের পালা । এবাৰ 
নিঃ্বপ্ন এবং নিশ্চিন্ত । 

ঘুম ভাঙল চাক্বটাব বিকট কান্নায়। 

দটে বেবিয়ে এলাম বাবান্দায়। মামাকে একদল মান্গুন বয়ে 
আনছে কমপাউণ্ডের মব্যে। তাদেব চোখে খে শোক আর বেদনার 
ছাগ। হাউ হাউ কবে কাদছে চাকর! । 

“কী হয়েছে? কী হয়েছে £” বুকফাটা জিডগাসা ছুড়ে দিলাম 
আমি । 

কিন্তু উত্তরেব দরকাব ছিল না__আমার মন তা আগেই পেয়েই 
গেছে । তবু কে জানত- মামার হার্টের অবস্থা এত খারাপ ছিল। 
মাইল চারেক দূরে পাহাড়ী রাস্তায় ওঠবার সময় ঘোড়া থেকে তিনি 
পড়ে যান। যারা কাছে ছিল, তারা বললে, ঘোড়া থেকে পড়ে 
তিনি মারা যান নি-_পড়বার আগেই তার মৃত্যু হয়েছিল । 

পাথর হয়ে ধাড়িয়ে রইলাম । কীদবার মত শক্তি আমার 
ছিল না। 


১৯৯৪৯ 


এসে যখন পড়েছি, তখন শোকে আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকা চলে না; 
আট মাইল দূরের পোস্টঅফিসে দরকারী টেলিগ্রাম পাঠিয়ে-_সব' 
ঠিক করে, যখম মড়া নিয়ে বেরলাম__তখন বেলা নেমে এসেছে । 

আড় ক্লান্ত পায়ে চলেছি। প্রায় মাইল দেড়েক দূরে শ্মশান । 

কিন্তু একি_-একি! এখানে সেই ন্যাড়া পাহাড়টা এল 
কোথেকে ? কোথা থেকে তার ধারাল চুড়োটার ওপরে অমন করে 
পড়েছে শেষ বেলার হিংস্র আরক্কিম আলো-_কোথা থেকে একটা 
শকুন এসে সেখানে ভান। মেলে বসেছে কালপুরুষের মতো ? 

সব এক__সেই স্বপ্রের সঙ্গে সব এক! আমার চারিদিকে 
সেই অবিশ্বাস্ত শুম্যতার সেই প্রেত পাগুব বিভ্তুতি! 
.. অমান্থুষিক ভয়ে আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম__কে যেন আমার পা! 
ছুটোকে টানতে লাগল পাথুরে মাটির তলায়। সারা রাত ট্রেনে 
আমাকে অমন করে ভয় দেখালে কে? আমার বার্থের তলায় গুঁড়ি 
মেরে যে বসেছিল_-সে কে? 

সেকি মৃত্যু? আমার সঙ্গে--আমারই সহচর হয়ে এসেছে সে? 
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পাশান্গর 
প্রণব রায় 


লোকে বলে পদ্মা নদী ভয়ঙ্করী, কিন্তু নদীর ভয়ঙ্করী রূপ যে কত 
ভয়ঙ্কব হতে পারে, তা জীবনে একবার মাত্র প্রত্যক্ষ করেছিলাম 
মেঘনার বুকে । দেখতে মেঘনা কাঁলোঁকোলো গ্রামা মেয়ের মতই 
না শিষ্ট, নামটিও তেমনি দিদি । কিন্তু যেঘ দেখলে আর অক্ষে নেই, 
উদ্দাম উল্লাসে একেবারে পাগলী হয়ে ওঠে । তাই বুঝি তার নাম 
মেঘনা। 

যে গল্প আপনাদের আজ বলতে বসেছি, মেঘনার এই পরিচয়টুকু 
তার ভূমিক। | জীবনে এমন এক-আধটা! সত্য ঘটনা ঘটে য! গল্পের 
চেয়েও অদ্ভুত। কিন্তু যা কদাচিৎ ঘটে, তাই নিয়েই তো৷ গল্প তৈরী 
হয়। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল বছর পচিশ আগে। আমরা তখন কলেজ- 
জীবনে ইস্তফা দিয়ে রাজনীতি করছি। অর্থাৎ "শেলী' “কীটস'”এর 
বদলে নঞ্জরুলের 'অগ্রিবীণা” পড়ি, আর আগ্রেয়ান্্র অভ্যাস করি। সারা 
বাংলার ঝোপে-বাঁড়ে তখন হিংসার নেকড়ে বাঘ ওৎ পেতে আছে 
বিদেশী রাঁজশক্তির টু'টি লক্ষ্য ক'রে । দলের অধিনায়কের কাছ থেকে 
আমাদের প্রতি নির্দেশ এল একজোড়া পিস্তল অমুক জায়গায় পৌছে 
দিতে। ট্রেনে পুলিশের ফেউ পেছনে লাগতে আঘাটায় নেমে পড়তে 
হ'ল। তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। বেগ লাইনের ছু'পাঁশে কসাড় বনে 
অসংখ্য জোনাকী জলছে। অগ্নিযুগের ছেলে আমরা, ভয় বলে 
বন্থটার অঙ্গে পরিচয় ছিল লা । হাটতে স্থুরু করলাম কসাড় বনের 
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মধ্যে দিয়ে। মাইলখানেক দূরে লোকালয় পাওয়া গেল। 
জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে জানতে পারলাম, আমাদের গন্ভব্যস্থল এখান 
থেকে প্রায় বত্রিশ মাইল দূরে । হাঁটা-পথে ভোরের আগে পৌছানো 
অসম্ভব 1 নদী-পথে বরং চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে । 

নদী মানে মেঘনা নদী। আব মাইলটাক দূরে । কিন্তু বিপদ 
হলো এই যে, কোন নৌকো ছাড়তে চায় না । বলে, মেঘন! বড় 
বদরাগী, চত্তির মাসের শেঞ, গ্যাওয়া ডাকলে আর রক্ষে থাকবে না। 

শেষে ডবল ভাড়া কবুল করে বুড়ো মাঝি গফুরকে রাজী করানো! 
গেল। আমার গল্প এখান থেকেই স্থরু এবং মূল গল্পের মধ্যে রাজ- 
নীতির গন্ধ আর কোথাও নেই! 

ছ'জনে নৌকায় উঠলাম । ছু'জনে মানে সোমনাথ আর আমি । 
বুড়ো গফুর বললে, ঘাঁবড়াবেন না কত্তা, সোছের খুব টান, গাজীর 
নাম করে তত্‌তরিয়ে চলে যাব। 

গাজীর নাম করে বুড়ো গফুর নৌকা দিল খুলে । কিন্তু আমাদের 
পার করতে গাজী বোধ হয় রাজী ছিলেন না, ভাই মিনিট পনের- 
কুড়ির মধোই আকাশের শৃশ্ঠপট গেল ব্দলে। দেখতে দেখতে 
পশ্চিম আকাশের প্রান্ত থেকে পুপ্ধ পুপ্জ কালে মেঘ কালো বুনো 
ঘোড়ার কেশরের মত ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । বাতাসে কোন 
অদৃশ্য সাপুড়িয়া ষেন তার তুবড়ী-দাশীর সঞ্কেত সুর করে দিলে । 
আর যেই দাপ খেলানোর সঙ্কেত শুনতে শেবে, মেঘনা-নদী 
নাগকন্ার মতই লক্ষ ফণা তুলে ছুলে ঘুলে নাচতে পুরু করলো । 

যদিও তখন নিসর্গের এই অপরূপ রাপ উপভোগ করবার ম্ভ 
মনের অবস্থ! আমাদের ছিল না, তবুও সেই ছবিটা বোধ করি এ 
জীবনে ভুলে যাবার নয়। মনে হলে এলোকেশী রাত্রি যেন দিগ- 
বসন! মহাকালীর রূপ ধরে প্রলয়ন্করী হয়ে উঠেছে । আর অন্ধকার ? 
কি বলে বর্ণনা করব জানি না। বিরাট-_অতি বিরাট একটা দোয়াত 
উপ্টে ফেলে দিয়ে কে যেন আকাশ, নদী, দিছিদিক ভূষো কালী লেখে 
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একাকার করে দিয়েছে! সে অন্ধকারের আবে আমাদের সত্তাও 
যেন ডুবে গেছে! 
পার্ধিক জীবনে যে এরকম ঘটনা ঘটতে পারে, ধারণাই করতে 
পাবিনি। এই যদি ঝড় হয়, তবে বন বলে আগে যা! দেখেছি, 
সেগুলে। যেন দিনেমা৯-ভিওতে তোলা ঝড়ের দৃশ্য! 
বাতাসেব বুক-চাপড়ানে! কানন! ভেদ করে গফুর মাঝির চীৎকার 
শোনা গেল, হু'সিয়ার ! 
কিন্তু ছ'সিরার হবার আগেই আমাদের নৌকোটি বন্‌ বন্‌ করে 
বাঁবকয়েক পাক খেয়ে শো কবে একদিকে এগিয়ে গেল । 
হাপাতে হাপতে গফুব বলে উঠল, বদব ! বদর ! 
বন্বলাম গফব পাকা নানি । যনেৰ দক্ষিণ দয়বে পৌছেও সে 
আমাদেৰ চৌকাঠ পাব হতে দেয়নি । অর্থাং মেঘনার চোরা ঘুর্ণীর 
মুখে পড়েও দে নৌকো ফিরিয়েছে। 
বললাম, নৌকা লাগাও গকুব__বেমন কৰে পার । 
গকুব বললে, পাগাবো কোথায় করা? আঁন্ধীরে ষে লজর_* 
সামাল ! 
সঙ্গে সঙ্গে একট! ঢেউয়ের ঘায়ে নৌকোটা €লে উঠল। 
বললান, আঘাটাঁতেই নৌকো ভেড়।ও গফুর । আর দেরী নয়__ 
গফুর শুধু বললে, ওই শুনুন__ 
লক্ষ্য করে শুনতেই ঝড়ের হাহাকাব ছাপিয়ে কানে এল বপাং 
ঝপাঁৎ শব্দ। বুঝলাম, নদীর পাঁড় ভাঙ্গছে। 
গফুর বললে পাড়ের কাছে গেলে দেখতে হবে না-একেবারে 
ঠাণ্ডা করব! 
এক লহমার জন্যে শরীরের রক্তত্রোত যেন বন্ধ হয়ে গেল। সেইদিন 
সেই ঝড়ে! আকাশের তলায় ক্ষ্যাপা নদীর বুকে আর সেই ভয়ঙ্কর 
গহন অন্ধকারের মাঝে দাড়িয়ে মনে হলো, মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করেছি ! 
আগ্রেয়াস্ত্ের মুখে অথবা কাসীর মঞ্চে শহীদের মৃত্যু এ লয়, এ মৃত্যু 
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অন্ধ নিয়তির নিষ্ঠুর খড়েগার নীচে বিন! প্রতিবাদে গরু-ছাগলের মত 
ঘাড় পেতে দেওয়া! 

কিন্তু রাখে হরি মারে কে! আর মরলে এই গল্পই বা লিখতো 
কে? এতক্ষণ ঝড় চলছিল, এবার দেখতে দেখতে বিপদাপন্ন সম্ভানের 
মায়ের অশ্রধারার মত বড় বড় ফৌটায় নেমে এল বৃষ্টি। আর 
আকাশের আঙ্গিনায় সেই মায়েরই বিছ্বাৎ-প্রদীপ ক্ষণে ক্ষণে জলে 
উঠেই নিভে যেতে লাগল । 

হঠাৎ সোমনাথ চীৎকার করে উঠল, ওই যে গফুর, ওই যে ঘাট! 

বিছ্াতের চকিত আলোয় আমরা সবাই দেখতে পেলাম, 
নৌকোর থেকে শ'পাচেক গজ তফাতে ঘাট না হলেও ঘাটের মত 
একটা কিছু তারের জঙ্গল থেকে গড়িয়ে নদীগর্ভে নেমে এসেছে। 
শুধু তাই নয়, সেই সোপানশ্রেণীর ভগ্রাবশেষের ঠিক ওপরেই বিশাল 
এক প্রাসাদের ধ্বংসস্তূপ জঙ্গলের ফাঁকে ফাকে উকি দিচ্ছিল | 

বললাম, কষে হাল ধরো গফুর, আমরা দাড় বাইছি--চলো ওই 
ঘাটে। 

কিন্তু আশ্চর্য! লক্থা-চওড়া অতবড় সা-জোয়ান লোকটা হাল 
ছেড়ে দিয়ে ছুই হাতে চোখ ঢেকে কাপতে কাপতে পাটাতনের ওপর 
বসে পডল। 

প্রশ্ন করলাম, কি হলো গফুর ? 

ভাঙ্গ! ভাঙ্গা গলায় গফুর বলে উঠল, হায় আল্লা! ও যে পাশা- 
নগরের ঘাট! ওখানে আমার বাপও যেতে পারবে না কত্তা ) 

কেন? কারণটা কি? 

ভাইনীর হাতে জান্‌ দেবে কে কত্তা ? 

বিড় বিড় করে গফুর বোধ করি গাজীর নামই জপ করতে 
লাগল। 

সামনে কুল পেয়ে অ-কুলে থাকতে আমরা, তখন রাজী নই।. 
বললাম, নদীর বুকে থাকলেও তে তুমি মরবে গফুর! 
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তবু ভাইনীর হাতে প্রাণ দিতে পারবো ন1! 

ধমক দিয়ে বললাম, বাজে কথা রাখো গফুর! ডবল কেরায়া' 
পাবে_-চলো। 

লাখ আশ রফি দিলেও না। 

লুকিয়ে আনা রিভলভার এবারে কাজ দিল। 

গফুরের বুক লক্ষ্য করে প্রশ্ন করলাম, ডাইনী না পিস্তল__ 
কোন্টা তোমার পছন্দ গফুর ? 

বিবর্ণ মুখে গফুর শুধু একবার বললে, হায় আল্লা! 

তারপর হালট! ধরে নৌকোর মুখ ঘুরিয়ে দিল সেই মায়ারহস্ 
ঘেরা, ইতিহাস হারানো অতীতের সাক্ষী পাঁশানগরেব ঘাটের দিকে । 

পিস্তলটি গফুরের বুকের কাছে উচু কৰে ধরাই রইল । 

খাটই ছিল এক সময়। বড় বড় শ্বেত পাথরের খণ্ড দিয়ে 
বাঁধানো দীর্ঘ প্রশস্ত ঘাট । কিন্ত এখন ঘাটের অর্ধেক সিড় 
নদীগর্ভে ধ্বসে গিয়েছে। জোড় খুলে গেছে শ্বেত পাথরের, ফাকে 
ফাঁকে গজিয়েছে আগাছা, মাঝে মীঝে জমেছে শ্যাওল!। 

এই পাশানগরের ঘাট ! 

নৌকো থেকে তিনজনের মধ্যে আমরা ছু'জনে নামলাম । নামল 
না শুধু বুড়ো গফুর । অনেক বোঝালাম, কিন্তু ডাইনীর হাতে প্রাণ 
দিতে সে কিছুতেই রাজী নয়। আমাদের দিকে চেয়ে ভাঙ্গ। ভাঙ্গা 
গলায় সে শুধু বললে, আদাব ! আল্লা তোমাদের রহম্‌ করুন কত্তা | 

তারপর খরত্রোতের মুখে তার মৌকো তারের মতো। ছুটে অদৃষ্থ 
হয়ে গেল! 

গফুর মাঝির সঙ্গে সেই আমাদের শেষ দেখা। ডাকিনীর হাত 
থেকে আত্মরক্ষা করতে গিয়ে শে পর্যন্ত সে ঝড়ের রাতে অন্ধ 
নিয়তির হাতেই নিজেকে সপে দিল কিনা! কে জানে ! 

চার ব্যাটারীর উটের আলোয় সাবধানে পা! ফেল্দে ফেলে, ঘাট 
বেয়ে উঠলাম। ঘাটের মাথায় প্রকাণ্ড লম্ব! চাতাল জংলা গাছের 
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ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে গেছে! জঙ্গল ঠেলে টচের আলোয় খানিকটা! 
এগোতেই যেখানে “সে পড়লাম, সেটা বিবাট একটা প্রাসাদের 
খিড়কীর দরজা বলে মনে হলো! লোহার পাত জাটা ভারী কাঠের 
পাল্লা ছটো জন্মের মত পদ্ধ। বহু আঘাতেও টলল না পর্যস্ত। 

যাই হোক, খিড়কীর দরজা যখন আছে, তখন কোথাও না 
কোথাও সিংদবজা ও থাকবে নিশ্চয়ই । টচধরে সেই বিবাট প্রাসাদ 
প্রদক্ষিণ সবক করে দিলাম। আন্দাজ সওয়! মাইলটাক ঘেরবার 
পর সিংদরজ পাওয়া গেল। ্রাসাদেব উপযুক্ত সিংদবজাই বটে.! 
প্রায় দোলা সমান ৬%, তার উপবে নহবৎ-খানা। একদিন হয়তো 
-কতদিন আগে জানি না-ই সিংদবজা উদ্ধত স্পর্ধার আকাশকে 
হাতছানি দিত, ভগ্রচুড়া ওই নহবৎখান! থেকে প্রহরে প্রহরে বাজত 
রাগ-রাগিণীর ত্ণলাপ- রাত্রি শেবে ঢৌডা, দাগ্রহরে খুলতান, 
গোধুলীতে পুববা, মধাবাত্রে বেহাগ বা দববাবা। 

বড় ঝড় লোহার গুণি মারা বিশাল কাঠেব পাল্প! হটে৭ একটা 
এখন ধণাশায়ী হয়েছে, মার একটা জীর্ণ কক্তায় ভর করে ধরাশায়ী 
হবাব এপেক্ষার বয়েছে ! 

সম্মুখ দিকটা বোধ করি কাছারী-সেরেন্তা ছিল, অতি পুরাতন 
পাতলা টের ভূপ দেখে এখন আর বোঝবার উপায় নেই। 
মাঝখান দিয়ে শ্বেতপাথরে খাঁধানো অন্দরে যাবার চগুড়া৷ চলন-পথ। 
সেই পথ দিয়ে আমর। এসে পড়লাম মস্ত বড় একটা চত্বরে কোমর 
অবধি ওচু জংলী ঘসে ভতি। এতক্ষণে বুঝলাম জায়গাটার নাম 
পাশানগর কেন। 

সমচতুক্ষোণ এই চরের চারিদিকে চারিটি লম্বা মহল ঠিক 
পাশার ছকের অনুকরণে তৈরী। হয়ত সেই কারণেই, এর নাম 
পাশানগর । অথবা জায়গাটার নাম পাশানগর বলেই ওর চার 
মহল! প্রাসাদ হয়ত পাশার ছকের অস্থকরণে তৈরী। চারটি মহলের 
তিনটিকেই এখন ধ্বংসস্তূপ ছাড়া, আর কিছু বঙা। যায় না। গুধু যে 
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মহলটি প্রানাদের পিছন দিকে একেবারে মেঘনার ওপরে গিয়ে শেষ 
হয়েছে, একমাত্র সেই মহলটিই কেমন করে জানি না মহাকালের 
আঘাত উপেক্ষা করেও এখনও অক্ষত দাড়িয়ে আছে। এমন কি 
দোলায় শ্বেতপাথরের বারান্দার রেলিং পধস্ত এতটুকু চিড় খায়নি ! 

সোমনাথ বললে, ভগবান না মেনে উপায় নেই দেখছি! এই 
মহলটা বোধ করি আমাদের আশ্রয় দেবার জন্যেই এখনও খাড়া 
দাড়িয়ে আছে। চল্‌ ভেতরে-- 

যদিও মেঘনার তীরে বাঘের বাসা নেই, তবুও এক-লার অন্ধকার 
ঘরগুলে। উদ্থাপ্ অঙ্গরদের বাস! হওয়াও বিচিত্র নয়। সামনেই 
চঞ্ডা পি"ি £ঠে গেছে দোতলায় । সি'ড়ির মাথায় চওড়া! বারান্দা! 
9'পাশে চলে গেছে । দু'পাশে ছু'টো! ছু'টে। চারটে কামর অলাবন্ধ | 
শুধ মাগখানের বড় ঘবটার দরজা হাট করে খোল। | . 

ঘবটা রীতিমত ব্ড। নেঝেয় বহু পুরাতন শভঙচ্ছিন্ন একখানা 
কার্পেট বিছ।নো। একপাশে প্রকাণ্ড একখান! পালক্ক এখনও অটুট 
অবস্থায় রয়েছে! পুর্ণ গদীর ওপর ধুলায় বুসর একখান। জাজিম 
পাতা । ঘবের নীঝখানে শ্বেত পাথরের গোল টেবিল । এক কোণে 
কাককার্ধ কর] ভারী দেরাজ এককালে হয়ত নেহগনী কাঠের 
ছিল, এখন দেখে বোখবার উপার নেই। বড় চওড়া আণিখানা সপ্ 
বিধবার হৃদয়ের মত চৌচির হয়ে ফাটা । 

চারিপাশে চোখ ঝুলিয়ে সোমনাথ বলে উঠল, বাঃ বা» এ তো 
রাজকীয় ব্যাপার দেখছি রে! দিবিব সাজানো ঘর, গদীআাট! পালক্ক 
_ খোজ 'রলে চাই কি গাতয়। ঘিয়ে পোলাও-মাংসও মিলে যেতে 
পাবে। 

হেসে বললাম, তা যদি মিলে যায়, তাহলে এই পাশানগরের 
ডাইনীরা অভিশয় অতিথিবৎসলা, এ কথা স্বীকার করতেই হ'বে। 
হাজার হোক বাংলা দেশের ভাইনী তো! 

একটা প্রকাণ্ড হাই তুলে সোমনাথ বললে, তোর ওসব রসিকতা 
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এখন মোটেই ভাল লাগছে না শঙ্কর! পালক্ষটা ঝেড়েঝুড়ে বরং 
শোয়ার বন্লোবস্ত কর! যাক। 

কাধের কিটব্যাগটা নামিয়ে রেখে বললাম, তার আগে 
ছু'একখান| শুকনো! কাপড় মেলে কিনা দেখা যাক। ঝড় বৃষ্টিতে 
একেবারে আলুভাতে হয়ে গেছি ! 

কিটব্যাগের ভেতর থেকে খানকতক শুকনে! কাপড় বেরোল। 
আর বেরোল বড় একট! মোমব।তি আর বিশ্কুটের বাক্স । সৌমনাথের 
হাতে বাক্সট! দিয়ে বললাম, পোলাও মাংস সবে চড়েছে, আপাততঃ 
এইগুলোই চিবিয়ে তোমার পিস্ত রক্ষা করো । 

বাইরে তখন ঝড, বৃষ্টি আর বিছ্যাৎ সমানে চলেছে । ঝড়ের 
গোগানীর সঙ্গে মেঘনার খল্‌ খল্‌ অট্রহাসি শোন। যায়। জানালাগুলো৷ 
বেশ করে এটে দিয়ে শ্বেত পাথরের গোল টেবিলটার ওপরে 
মোমবাতিটাকে জালিয়ে দিলাম। তারপর সঙ্গীকে বললাম, তুই 
শুয়ে পড়, আমি রইলান জেগে । 

সোমনাথ হাতঘড়িটা দেখে বললে, রাত বেনী হয়নি, একটা 
নাগাদ আমাকে তুলে দিস, আমি জাগব 'খন। 

একে সারাদিনের পথের ক্রান্তিঃ তার ওপর প্রকৃত এই ছুর্যোগে 
বিপর্ধস্ত। ঘুমে ডুবে যেতে ওর দেরী হলো না। এক! বসে বসে 
আমারও ছু'চোখের পাতা ভাবী হয়ে আসছিল । চোখ থেকে থুম 
তাড়ানোর জন্যে পায়চারী স্থুক করে দিলাম । 

ঘরময় খুরতে ঘুরতে মেঝের কার্পেটের ওপর একটা অদ্ভুত বন্ত 
নজরে পড়ল । হাতে করে কুড়িয়ে নিলাম। ছ'টুকরো হয়ে ভাঙ্গা, 
মেয়েদের হাতের একগাছা শীখা ! দেরাজের ওপরেও আর একটি 
বিচিত্র জিনিস চৌখে পড়ল । কাককার্য করা একটি রূপার শৃন্ 
সি'ছুর-কৌটা। ! 

একদা এই শঙ্খ যার কোমল করকমলে শোভা পেত, রূপার ওই 
নিছুর কৌটো একদা যে সীমস্তিনীর সী'ঘি অন্থ্রাগে রাডিয়ে তুলত, 
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ইতিহাসের পাতায় তার নাম লেখা নেই, কিন্ত আজকের এই অদ্ভুত 
ঘটনাচক্রে আমি তাকে দেখেছি । দেরাজের ঠিক ওপরেই পরমাস্ন্দরী 
এক তরুণীর একখানা বড় তৈলচিত্র বাকা হয়ে ঝুলছে । এই শশা, 
এই সিছর-কৌটোর অধিকারিণী ছিল হয়ত ওই মেয়েটিই । 

কল্পানাপ্রবণ মানুষ আমি নই, তবু এই হানাবাড়ীর ঘরে আজকের 
ওই মায়াময়ী নিশীথরাত্রি আমার ওপর হয়ত প্রভাব বিস্তার করেছে। 
ছবি কি জ্যান্ঠ হয়? মনে হলো! ওই ঘন কালো আকা চোখ ছুটি 
কি এক বেদনায় টলমল হয়ে উঠেছে ! পদ্মকোরকের মত ঠোট ছটি 
কেঁপে কেঁপে উঠছে থর্‌ থর্‌ কবে । কত দিন, কত মাস, কত বর্ষের 
অসহা নীববলাব পৰ ও যেন আজ কিছু বলতে চায়। 

কি'সে কথা? সে কি এই জনহীন প্রেতপুরী পাশারগররেরই 
রহস্ত-কাহিনী? জীবন-বসন্তের কত স্বপ্ন, ফন্তর মত গোপন কত. 
বেদনা, খুকুলিত যৌবনেব কত আশা, ভগ্ন হৃদয়েব কত দীর্ঘশ্বাস_ 
ইতিহাস যা অবজ্ঞ। কবে ভুলে গেছে, ও কি তারই কাহিনী আজ 
আমায় শোনাতে চায়? 

ছবির সামনে দাড়িয়ে আত্মবিদ্মতের মত বলে উঠলাম, বলো, বলো, 
কি তুমি বলতে চাও আজ, বলে! ! এই দুর্যোগ মাথায় নিয়ে, 
মেঘনা পার হয়ে আমি যে তোমারি কথা শোনবার জন্যে আজ 
এসেছি । 

জলভরা মেঘের মতই টলমল করে উঠল ছবির আয়ত চোখ ছুটি, 
স্কুরিত হয়ে উঠল পাতলা অধরোষ্ঠ। সমস্ত দেহ-মন আমার কান 
পেতে রইল-_-বলবে, এবার সে বলবে 

ঠিক সেই মুহূর্তে এই ভগ্ন প্রাসাদের কক্ষ থেকে বিকট স্বরে 
ডেকে উঠল একটা তক্ষক--বুক চাপড়ানোর মত আওয়াজ করে 
খুলে গেল একটা! জানালা-_-'আর মর্মভেদী দীর্ঘস্বাসের মত হু ছু করে 
ঢুকে এল ঝোড়ো হাওয়া। সেই হাওয়ার সজোরে হুলে উঠল 
দেওয়ালের ছবিখানা, আর চকিতে নিবে গেল মোমবাতির শিখা । 
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অন্ধকারে হতচেতন হয়ে কতক্ষণ দাড়িয়েছিলাম জান না, হঠাৎ 
মনে হলো, আমার আশেপাশে সেই জমাট অঙ্গকার বাশি রাশি 
কুয়াশার মত গলে গলে পালা হয়ে বাচ্ছে। আর সেই সঙ্গে 
দিনেমার “ডিজল্ভ'এর মন এক দৃশ্য মুছে গিয়ে আর একটি দৃশ্য 
ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে । 

দেখলাম সেই ঘর, চমৎকার করে সাজানো । সেই দেরাজটা! 
বক ঝক্‌ু করছে, তাৰ উপরে মীনা করা প্রকাণ্ড একটি রূপার 
ফুলদানিতে একরাশ চন্দ্রমল্লিকার সমারোহ ! একটি ফুলদানী উজ্জল 
আঘির সামনে টো হয়েছে । পাঁলক্কেব স্পৰ বিচিত্র নক্াঁকরা 
একটা রেশমী জাজিম বিছানো । তারই উপর বসে, পানাঙ্কের বাজতে 
একখান! বড ছবি হেলান দিয়ে বেখে, প্রিয়দর্শন 'একগ যুবক একমনে 
“ছবি জকছে। তার সামনে লম্বা দাড়াশামাদাঁনে বড় বড় তিনটে 
মোমবাতি জলছে, পাশে হাতের কছে সেই শ্থেন্চ পাথবের গোলাকার 
টেবিলের ওপন নানান রঙেন পাত্র ঘার একগোহ। কুলি 

সেই ছবি! একটু আগে দেবাজের ভাঙ্গা আগির ঠিক উপরে 
বাকা! করে কোলানো। যে তৈলচিত্র দেখেছিলাম, সেইখানাই। 

তরণবয়সী সেই ছেলে ছবিখাঁনির উপর একবার করে ডুলির 
টান দেয় আব ঘাড় ঘুরিয়ে ফিবিয়ে দেখে । স্বপ্নময় "ই চোখে 
শিল্পীর তন্ময়তা । ক্ষিপ্ত শুপুই কি তাই? প্রেমের মদিরতা€ কি 
তার সঙ্গে মিশে নেই? 

কে এই যুবক? কার ছবি সে জাকছে? এ কার বাড়ী! 
সময়ের উজান-ম্বোত বেয়ে অতীতের কোন্‌ ঘাট এসে ঠেকেছি, 
কিছুই জানি না। শুধু মনে হলে” কোন অৃশ্য যাছুকর চোখের 
মামনে যেন ইন্দ্রজাল স্যট্টি করেছে! 

ঘরের পিছন দিকে বারান্দার খিলানের ফাকে সপ্তমীর চাদ হেলে 
পড়ছে! দেউভীর পেটা ঘড়িতে তিনটে কাজল । 

হঠাৎ ঘরের বাইরে চৎ।ন-পথে কার যেন লঘু পায়ের আওয়াজ ।. 
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পরমূহ্র্তেই এক ঝলক হাওয়ার মত যে এসে ঘরে ঢুকল, তার দিকে 
তাকিয়ে আমার বিস্ময়ের আর অস্ত রইল না। ছবি কোনটা ? 
পালক্কের বাজুতে হেলান দিয়ে রাখা ওই যৃত্তি? না মেঝের ওপর 
দ্াডানো স্বলিত বিদ্যুংলতার মত এই মৃক্তিটি ? 

দুদ মূত্তি হুবহু এক । 

যুবকটির হাত থেকে তুলি খসে পড়ল। মুখ দিয়ে শুধু বেরোলো, 
কঙ্কণা? তুমি! 

মুখের ওপর থেকে মেয়েটি পাতল' নীলান্বর ওডনাখানা সরিয়ে 
দিল। শান্ত গলায় বললে, চিনতে ভূল হচ্ছে? 

না, হুল হয়নি । ভেবেছিলাম তুমি আর-- 

কোনদিনই আসব না, এই তো? 

মূক্তাব মত দাত দিয়ে মেয়েটি তাঁর রক্তাক্ত অধর একবার চেপে 
ধরল। তারপর বললে, পুকষেরা এমনিই ভাবে । তবু আমাকে 
আপতে হলো । 

কিন্তু এত রাত্রে! 

ঘরের মাঝখান থেকে মেয়েটি এগিয়ে এল শ্বেত পাথরের 
টেবিলটার কাছে। কথা বলতে গিয়ে আবেগে তার গলা কেঁপে 
গে্স £ লুকিয়ে এসেছি । না এসে আমার উপায় ছিল না বিক্রম ! 

পালক্ক থেকে নেমে কিক্রম মেয়েটি পাশে গিয়ে দাড়াল। তার 
দিকে ঈষৎ ঝু'কে বললে, কেন? কেন কন্কণা? কি হয়েছে? 

শুধু একটা খবর তোমাফ জানাতে এলাম। কাল গোধুলিলগ্নে 
আমার বিয়ে! 

বিয়ে? কার সঙ্গে? 

রায়পুরের জমিদারের ঘরে | 

বিক্রমের ঝুঁকে পড়া দেহটা হঠাৎ সোজা হয়ে গেল। চোখে 
তাকিয়ে রইলো কন্কণার দিকে । যেন সে বঙ্কণার মধ্যে বহুদুরে 
আর কাউকে দেখছে ! 
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এ কোন্‌ নাটকের কোন্‌ দৃশ্যে আমি এসে পড়েছি, কে জানে ! 
কোন্‌ অঙ্কে সুরু হয়েছিল, কোন্‌ অন্কে শেষ হবে, তাও জানি না। 
কিন্ত নাটকের নায়ক-নায়িকা--তারাও কি আমাকে দেখতে পাচ্ছে 
না?, আশ্চর্য ? 

স্তব্ধতা ভেঙ্গে কন্কণা বলে উঠল, চুপ করে আছো কেন? 

কি বলব বলো? 

কিছুই বলবার নেই তোমার ? 

আস্তে আস্তে বিক্রম বারান্দার খিলানের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল, 
যেখানে সপ্তমীর চাঁদ দিগন্ত-সীম!য় একেবারে হেলে পড়েছে। তারপর 
মু গলায় বললে, রায়পুরের ঘরে গিয়ে আমাকে ভূলে যেতে চেষ্টা 
কোরে! । 

কঙ্কণার সারার্দেহ একবার কেপে উঠল। কদ্ধ আবেগে বলে 
উঠল, এই কথাই যদি বলবে, তবে তখন বলনি কেন-_-যখন আমি 
সাত বছরের বালিকা ছিলাম, যেদিন দৌল-পুর্ণিমার রাত্রে মেঘনার 
ঘাটে দাড়িয়ে আমার সী"থিতে আবির দিয়েছিলে? 

শীমাদানের দিকে পিছন করে কক্কণা থুরে দাড়ালো। তবু মনে 
হলো, তার ছুটি গালে যেন অত্রের গুঁড়ো চিক্‌ চিক আমার করছে। 

নিংশবে টেবিলের পাশ দিয়ে ঘুরে বিক্রম গিয়ে দাঁড়ালে! দেরাজের 
কাছে। তারপর ফুলদানী থেকে একটি চন্দ্ল্িকা তুলে নিয়ে তার 
পাপড়িগুলো ছি'ডতে ছি'ডতে বলতে লাগল, সেদিন এদিন ছিল না 
কন্কণা। সেদিন তুমি ছিলে আমার বাগদত্তা। কিন্ত সময়ের চাকা 
গেল ঘুরে। মেঘনার একটি চর নিয়ে রূপনগরের জমিদার তোমার 
বাবা দর্পনারায়ণ চৌধুরীর সঙ্গে পাশানগরের জমিদার আমার বাবা 
ইন্দ্রজিৎ রাওয়ের লাগল বিরোধ ! এক আধ বছর নয়, দশ বছর ধরে 
চললো, সেই বিরোধের জের। কত দাঙ্গা, কত খুন, কত মামলা ! 
দশ বছর!পরে মেঘনার সেই চর গেল ভেসে । আমার বাবার হ'ললো 
বতযু। তবু পুরাতন শত্রতার দাগ তোমার বাবার বুক থেকে আজও 
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মছলো! না। 

ছিন্ন ফুলের পাপড়িগুলো ঘরময় ছড়িয়ে ফেলে বিক্রম আবার 
বলতে লাগল, একদিন তোমার বাব আর আমাঁব বাবা ছিলেন পরম 
পন্ধু। পরম বন্ধু যখন পরম শক্র হতে পারে, তখন বাঁগদপ্তা বধ যে 
পবের ঘর্ণী হয়ে যাবে, এতে আশ্চধ হ'বাব কিছু নেই কন্কণ|। 

অস্থির ভাবে কন্কণ' বলে উঠল, তবু এ বিয়ে তোমাকে বন্ধ 
সবতেই হ'বে বিক্রম । 

কিন্ত কেমন কবে তা সম্ভব? দর্পনারায়ণ চৌপূবী শরুপক্ষেব 
ছেলের হাতে মেয়ে দেবেন না, এ কথ! তমি ভাল কবেই জানে! কন্বণা। 

তাজানি। কিন্ত তোমাব কিছই কি করবার নেই? 

যা আছে, তা আমি করতে পারব না কন্কণা। জমিদায় 
ইন্দ্রজিতের সন্তান শরুর কাছে কখনও হাত পাতে না। তার চেয়ে 
আমি বলি কি, নিয়তিকে মেনে নিয়ে রায়পুরের পথেই পা বাড়ানো 
তোমার পক্ষে ভাল । 

আর তুমি? 

যেন স্বপ্নে কথা কইছে, এমনিভাবে বিক্রম বললে, আমারও দিন 
কেটে যাবে--নতুন করে তোমার ছবি একে, আর পুরোনো স্মতি 
নিয়ে খেলা করে। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে কঙ্বণা বলে উঠল, আচ্ছ। বিক্রম 
শুনেছি, তোমার পূর্বপুকষের। নারী-বিলাসী ছিলেন। সুন্দবী স্ত্রীলোক 
দেখলেই তারা জোর করে ধরে রাখতেন । 

বিক্রমের ভ্রু কুঞ্চিত হলো। 

আমিও শুনেছি, কিন্তু একথা কেন ? 

এক ঝটকায় ঘুরে দাড়ালো কঙ্কণ'। শিথিল হয়ে খষে পড়ল 
তার বুকের জাচল। শামাদানের পরিপূর্ণ আলো পড়ল তার চোখে, 
তার মুখে, তার তরঙ্গায়িত বুকে! আয়ত চোখে মদালস কটাক্ষ 
হেনে লতার মত লীলায়িত বাহু মেলে বিক্রমের দিকে এগিয়ে 
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যেতে যেতে মধুর কঠে বলতে লাগল, আমিও তো! সুন্দরী, বিক্রম-_ 
লোকে বলে, মেঘনার এপারে আমার রূপের আর জুড়ি নেই! আর 
তুমিও তো সেই পাশা-নগরের পূর্বপুরুধদের বংশধর! আমায় তুমি 
ধরে রাখতে পার না বিক্রম? পারো না আটকে রাখতে ? 

মুহুঙ্ের জন্যে বিভ্রান্ত হয়ে গেল বিক্রম । কামনার ইঙ্গিতে ছুই 
চোখ তার উঠল ঝল্দে। হয়ত পলকের জন্যে শিরায় শিরায় চঞ্চল 
হয়ে উঠল তারই পূর্বপুকযের রক্ত । 

আর এক মূতর্তে পরে কি ঘটত কে জানে ! এক গুচ্ছ সদ্য ফোটা 
রজনীগন্ধা ঝড়ের আঘাতে হয়ত ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত। এক স্তবক 
আগ্ষুর কামনার নিস্পেষণে দলিত মথিত হয়ে, হয়ে উঠত একপাত্র সুরা ! 

কিন্তু দেখলাম, ধীরে ধীরে বিক্রমের ভঙ্গী সহজ হয়ে এল । 
ক্ষীণ হেসে বললে, ধরে রাখতে তোমাকে পারতাম কঙ্কণা, যদি ন! 
তোমাকে ভালবাসতাম ! 

তীব্র কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল কক্ষণা, থামো, থামো বিক্রম, 
ভালবাসার কথ! 'আর মুখে এনে। না! যে ভালবাস। প্রেমাস্পদকে 
হাতের মুঠোয় পেয়েও ভয়ে ছেড়ে দেয়-_যে ভালবাস! জ্যান্ত মানুষ 
ছেড়ে ছবি নিয়ে দিন কাটায়, সে ভালবাসাকে দর্পনারায়ণ চৌধুরীর 
মেয়ে দ্বণাই করে। ছি ছি ছি, আজ আমার লজ্জার সীমা নেই! 
নারীহের এত বড় বিপদ নিয়ে আমি কার কাছে ছুটে এসেছি? 
একটা ভীরু, কাপুরুষ, স্রীলোকেরও অধম যে, তারই কাছে? 

আহত কণ্ঠে বিক্রম বলে উঠল, মুখ বন্ধ করো কন্বণা! তুমি কি 
আমাকে অপমান করতে এসেছো ? 

একটুখানি বাকা হাসি দেখা দিল কঙ্কণার ও্ঠপ্রাস্থে। বললে, 
না এসেছি আমার বিয়ের নিমন্ত্রণ জানাতে । যদি সাহস থাকে, 
নিমন্ত্রণ রক্ষে করতে যেও। 

এক ঝটকায় গলিত আচল বুকের ওপরে তুলে নিয়ে, কম্কণা আবার 
এক ঝলক হাওয়ার মতই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
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একা ঘরে ছড়িয়ে বিক্রম কি যেন ভাবলে । ছুই চোখ জলে 
উঠল ধ্বক্‌ করে। দেখতে দেখতে তার নগ্ন গায়ের পেশীগুলে৷ পাথরের 
মত শক্ত হয়ে ফুলে উঠল । 

হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে বিক্রম ডাকলে, দাও কন্কণা_ 

নিঃশবে বিক্রমকে আমি অনুসরণ করলাম । 

চলন-পথ পার হয়ে কঙ্কণা তখন সি'ড়ির পথে প1 দিয়েছে! সে 
ঘুরতেই বিক্রম এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল তার মুখোমুখি। শান্ত গম্ভীর 
গলায় বললে, একটা কথা শুনে যাও। বাপ-ম! আমার বিক্রিমজিৎ 
নাম বৃথাই রাখেন নি। কাল গোধুলি-লগ্নে আমি তোমার নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে যাব। 

দীর্ঘায়ত ছুই চোখ মেলে ক্কণ| ক্ষণকাল বিক্রমের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল! তারপর কবরী থেকে একটা রক্ত গোলাপ খুলে 
নিয়ে, বিক্রমের পায়ের ওপর রেখে দিয়ে দ্রুত নেমে গেল। 

দেউড়ির পেট! ঘড়িতে তখন চারটে বাঁজছে । 

ফুলট! হাতের মুঠোয় তুলে নিয়ে বিক্রম ভাক দিলে, রাঘব ! রাঘব | 

নীচের অন্ধকার চত্বর থেকে একটি ছায়ামৃতি নিঃশবে উপরে 
উঠে এল! 

বিক্রম বললে, ঘরে চলো। 

বিক্রমকে অনুসরণ করে ছায়ামূতির সঙ্গে আমিও আবার ঘরে 
এসে ঢুকলাম । শামাদানের আলোয় ছায়ামুতিটিকে এবার স্পষ্ট দেখা 
গেল। লম্বায় ছ'ফুট । মিশমিশে কালো দেহ যেন কালো ইন্পাত 
দিয়ে তৈরী । মাথায় পেঁজ। তোলার মত ধবধবে বাবরী চুল, সাদা 
গীলপাট্রা! কান অবধি নেমে এসেছে । মুখে তেমনিই সাদা একজোড়ী! 
পাকানো গৌফ। সাদা-কালো ছাড়া তার যুখের মধ্যে আর একটি 
রঙ ছিল-_সে হচ্ছে তার লাল টকৃটকে চোখ ছুটো। 

বিক্রম প্রশ্ন করলে, আমাদের পাইক-দলে ক'জন লাঠিয়াল 
আছে, বলাঘব ? 
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হাত কচলে রাঘব বললে, একথা তো আজ তিন বছর শুধোন 
মিছ্োট কন্তা? 

দূরকার হয় নি, তাই। তুমি ছাড়া কজন আছে ? 

আছে তো জন। তিরিশ, কিন্ত পাকা হাত জনা পনেরোর বেশী 
হবে না। 

তাহলেই চলবে । ফাল শ্র্ধান্তের সময় তোমর। তৈরী থেকো । 
মার সঙ্গে যেতে হবে! 

কোথায় যেতে হবে ছোট কণা? 

রূপনগরের জনিদার-বাঁড়ী। 

রাঘবের লাল চোখ ছুটোতে কৌঠ্হলেৰ ঝিলিক দেখা গেল । 

বে, বটে! দ্পনারাণ চৌধ্ীর বাড়ী? কেনে? 

ধীর গন্তীর গলায় [বিক্রম বললে, আমার বে। আনতে । 

রাঘবের পুরু কালে। ঠোটের অস্তরাল থেকে ঝকৃঝকে ছ'পাটি দাত 
বেরিয়ে পড়ল! পোষা নেকড়ে হাসির মত তার হাসি। হাসি 
মুখে রাঘব বলে উঠল, আঞ তিন বছৰ বসে থেকে গাগতরে যেন 
মরচে ধবে গিয়েছিল ! কত দিন যে রাঘব লেঠেলের লাঠি ভোমরার 
মত ডাক ছাড়েনি ! কি আনন্দ হচ্ছে ছোট কণা! তারা! তাঁরা! 

হাত জোড় করে হেট হয়ে কপালে ঠেকিয়ে রাঘব চলে গেল । 

হাতের মুঠোয় সেই রক্ত গোলাপটি নিজের ওষাধরে একবার ছু'ইয়ে 
বিক্রম অস্ফুট স্বরে বারগ্থার বলতে লাগল, কন্কণা ! কক্কণা !'** 

আর দেখতে দেখতে শামাদানের সেই তিনটি জলম্ত মোম- 
বাতির শিখা বার কয়েক দপ, দপ্‌ করে উঠেই নিতে গেল। অন্ধকার 
থরময় শুধু নিবন্ত শিখার সাদাটে 'ধোয়ার রেখা আকাবাকা সাপের 
মত ত্রমাগত কৃগুলী পাকাতে লাগল ৷ 

আবার সেই আকাবাক। সাদা ডোরা-কাটা অন্ধকারের পর্দা গলে” 
গলে? যাওয়া_আর তারই ফাঁকে ফাকে আর এক নতুন দৃশ্য ফুটে 
ওঠ।।  ঘুরণীয়মান রঙ্ষমঞ্চে যেমন করে, দৃশ্পট বদলে যায় । 
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সেই ঘর; হাজার বাতির ঝাড়ের আলোয় ঘরের ভেতরট! দিন 
হয়ে গেছে । পালক্কের ওপর পাশাপাশি ছুটো ভেলভেটের বালিশ, 
অজন্ন শ্বেতপদ্ন আর রক্ত গোলাপ দিয়ে সার! বিছানায় যেন ফুলের 
আন্পন! দেওয়া । পালক্কের বাহ্ুঙ্চে আর ছত্রিতে মাতিয়! বেলের 
মালা হলছে। 

কিগ এ পুস্পবামর যাদের জন্যে রচন! হয়েছে, তাবা কই ? 

ঘরের মেঝেয় আল্পনা দেওয়া, তারিই ' ওপর পাতা গুখানি 
নগ্সাকাট। পণমের আসন । মার তাবই সামনে দাড়িয়ে রয়েছেন 
একজন শুত্রকেশ, গৌববর্ণ বদ্ধ পুরোভিত | দুই চোখে শান্ত প্রাীক্ষা । 

শুধু দরজ।ণ বাইবে সেই চলন-পথে জনকযেক দাস-্দাসীব বাপ্ত 
ন। গোনা! । 

দেউডীব নহবংখানা থেকে ভেসেনসাসা ইমন কলাণেৰ আলাপ 
গোণলির আকাশকে উদাস কবে তুলেছে। 

বট! মিলিয়ে আকাশে-বাতাসে যেন একটি কদ্ধনিশ্বা অপেক্ষার 
আভাষ। 

কার অপেক্ষা? কে আসবে আজ পাশানগরের এই রহস্য 
পুরীতে? কে? 

হঠাৎ নহবতের আলাপ ছাপিয়ে বেজে উঠল শশখ আর উল্দুধ্বনির 
আওয়াজ । চমকে উঠতেই দেখি, দরর্জী দিয়ে ঢুকছে বিক্রম । তার 
ডান হাতে রূপোর বুটি দেওয়া চক্চকে পাকা! বাশের একগাছি লাঠি, 
আর বাঁ-হাতখানা ধরে আছে কক্কণার ডান হাতের ছোট মুঠি। 
কগ্ধণার পরণে রূপালী কাজকরা কাঠগোলাপ রডের বেনারসী। গালে 
আর কপালে চন্দনের ফোটা, পায়ে আলতা, মাথায় সী'থিমৌর 1 
নববধূবেশ ! 

কিন্ত এ কি মতি বিক্রমের ? পরণে গরদের জোড়! মালসাট দিয়ে 
পরা! শুভ্র ললাট শ্বেতচন্দনের সঙ্গে কাচা রক্তে মাখামাখি । আর 
সেই রক্তেরই ধারা গড়িয়ে এসে তার ঈগটিত চওড়া বুকের ওপরে 
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বেলফুলের গোড়ে মালাকে রাঙিয়ে তুলেছে । 

একি অদ্ভুত বরবেশ বিক্রমের ? তবু মনে হলো, পৌকষ যে এত 
সুন্দর হয়, আগে, তা জানা ছিল না। 

কন্কণাকে একখানা আসনে বসিয়ে, নিজে আর একটাতে বসে পড়ে 
বিক্রম বললে, লগ্ের আর দেরী নেই, মন্ত্র পড়ান শাস্্ীমশাই । 

বৃদ্ধ পুরোহিত নিজের আসন গ্রহণ করলেন । দরজার বাইরে আবার 
বেজে উঠল শঙ্খ আর উলুধ্বনি | সুরু হয়ে গেল বিবাহের মন্ত্রোচ্চার । 

দেউড়ীতে নহবৎ তখন ধরেছে পুরিয়া ধানেশ্রী। 

দেরাজের পাশে দাড়িয়ে স্তব্ধ হয়ে দেখছিলাম । বিক্রম আর 
কঙ্কণা-দংস্কৃত কাব্যে হরগৌরীর যে মিলনের কথা পড়েছি, এ যেন 
তাই। বিক্রমের নির্ভীক মুখে উত্তেজনাব রেশ তখনও রয়েছে। 
চোখ ছটি কিন্তু প্রশস্ত । আর কঙ্কণার মুখে প্রথম লজ্জা ও অনুরাগের 
আরক্ত আবেশ । কিন্তু উৎকন্িত চোখের দৃষ্টি তার বারবার গিয়ে 
শড়ছে বিক্রমের আহত কপালের ওপর-_যেখানে শ্বেতচন্দন আর লাল 
রক্তে একাকার হয়ে গেছে । 

ভাবছিলাম এ কি করে সম্ভব হলো ? দর্পনারায়ণ চৌধুরী তো৷ প্রাণ 
গেলেও শক্রপক্ষের ছেলের হাতে মেয়ে দেবেন না? তবে? চকিতে 
মনে পড়ে গেল গত রাত্রে বিক্রমের সেই কথা £ কাল গোধূলি লঙ্নে 
আমি তোমার নিমন্ত্রণ রক্ষী করতে যাব কস্কণা। মনে পড়ল পোষা! 
নেকড়ের মত রাঘব লেঠেলের সেই হাঁসি ! “কতদিন যে আমার লাঠি 
ভোৌমরার মত ডাক ছাড়ে নি। কি আনন্দই হচ্ছে ছোট কত্বা ! 

ভয়ঙ্কর একটা আশঙ্কায় আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো! | তবে কি-- 

কিন্তু ভাবনার আর অবকাশ রইল ন!। নহবতের সুরের জাল 
হঠাৎ গেল ছি'ড়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে শোন! গেল একটা৷ কোলাহল | মনে 
হলো, আওয়াজট! আসছে দেউড়ীর দিক থেকেই । 

বিয়ের আসনে বসে চঞ্চল হয়ে উঠল বিক্রম। দরজার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে কাউকে ডাকবার আগেই দরজার গোড়ায় যে এসে দাড়াল, 
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তার মুখখানা দেখে প্রথমট! চিনতে পারিনি। থণযাতলানো কালো 
মুখখানা কাচ! রক্তে যেন সিছুর মাখানো। সাদা চুল রক্তে জড়িয়ে 
জট বেঁধেছে । চিনতে পারলাম শুধু ছ'ফুট লম্বা কালো দেহ আর 
সাড়ে ছ'ফুট লম্বা হালের তেল-পাকা লাঠিগাছটা দেখে । 

তাঁর দিকে চেয়ে বিক্রম প্রশ্ন করলে, দেউড়ীতে কিসের আওয়াজ 
রাঘব? কে এলো? 

ঝকৃঝকে দীত বার করে রাঘব আর একবার হাসল । বললে, যে 
আসবার সেই এসেছে ছোট কন্তা! দর্পনাবাণ চৌধুরী ! 

কে? 

দর্গনারাণ চৌধুরী গো! সঙ্গে পঞ্চাশটা লেঠেল। আসবে না? 
বাঘের গণ থেকে তুমি তার বাচ্চাকে ছিনিয়ে আনলে, আর মে চুপ 
করে বসে থাকবে? তাই তৈরী হয়েই এসেছে । 

বিক্রমের শরীরের প্রত্োকটা পেশী কঠিন হয়ে ফুলে উঠল। কিন্তু 
কণ্ঠে এতটুকু উত্তেজনা প্রকাশ পেলো না। শান্তগলায় শুধু বলে, 
আমি যাচ্ছি। 

ছুই বাহু দিয়ে রাঘব দরজা আটকে ধরলে। ৷ 

দোহাই ছোট কন্তা, বিয়ে শে না করে যদি ওঠো তো বড় 
কন্তার দিবিব লাগবে । তুমি নিশ্চিন্দি থাকো গো! রাঘব লেঠেপের 
শরীরে এখনও অনেক রক্ত আছে। তাই দিয়ে আজ নিমকের দেনা 
শুধতে পারব । 

তারপর শাস্ত্ীমশায়ের দিকে তাকিয়ে বললে, বাবাঠাকুর বাকি 
মন্তর কণ্টা একটু চটপট পড়িয়ে দাও। আমি ততক্ষণ দেউড়ী আগলাই। 

লাঠিতে ভর করে নেকড়ের মত লাফ দিয়ে চলে গেল রাঘৰ। 
ষন্ধ্যার আকাশকে বিদীর্ণ করে শোনা গেল তার ভাঙা গলার ভয়াবহ 
ভীৎকার, রে-রে-রে-রে-রে-রে-_ 

ঘরের মধ্যে শান্ত্ীমশায়ের মন্ত্োচ্চার ক্রুত হয়ে উঠল । আর তারই 
প্রতিধ্বনি করে চলল বরকগ্ার আবেগময় কণ্ঠ্বর ৷ 
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থেমে গেছে পুরিয়া-ধানেপ্রীর আলাপ । শঙ্কীয় স্তব্ধ হয়ে গেছে 
শখ্খ আর উলুধ্বনি। ঘরের মধ্যে সমপ্রদানের মন্ত্রোচার, আর বাইরে 
লাঠিয়াদদের হুঙ্কার । 

দেখতে দেখতে আর শুনতে শুনতে সমস্ত দেহ-মন আমার 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। অপূর্ব এ বিবাহ অনুষ্ঠান জীবন ও মৃত্যুর 
মাঝখানে এই মিলন-লগ্ন ! 

মন্প্রদান তখন শেষ হয়ে এসেছে, বাধা পড়ল। ছুটে এলো 
একজন পাইক। 

ছোট কত্বা! 

কি খবর সনাতন ? 

দর্পনারায়ণ চৌধুরীর দল দেউডী পার হয়ে চত্বরে এসে পড়েছে । 

এক মুহুর্তের জন্য বিক্রমের দেহ পাথরেব মত স্থির হয়ে রইল। 
হ্থারিয়ে গেল মুখের মন্্র। পরক্ষণেই আরও দ্রুত হয়ে উঠল 
শাল্জীমশায়ের মন্ত্রপাঠ। আর সেই পবিত্র মন্ত্রোচোর ছাপিয়ে কানে 
আসতে লাগল নীচেকার মত্ত কোলাহল আর রাঘবের ভাঙা গলার 
ভৈরব হুঙ্কার £ রে-রে-রে-রে-রে-রে__ 

এক নিঃশ্বাসে মন্্রোচ্চার শেষ করে শাস্ত্রীমশায় বিক্রমকে বললে, 
কন্যার সীমান্তে সি'ছর দাও। 

বিক্রম প্রশ্ন করলে, কুসনভিঙ্গার আগেই ? 

তা হোক ! বৈদিক মতে অশাস্ত্ীয় হবে না। সম্প্রদান এবং গ্রহণই 
হলে। আসল বিবাহ, সীমান্তে সির দেওয়াটা তারই স্বাক্ষর । 

"ছিরভরা রূপার কুন্কেটা শাস্ত্রীমশীই বিক্রমের হাতে ভুলে 
দিলেন। তারপর দরজার দিকে তাকিয়ে বললেন, কে আছো শশাখটা! 
একবার বাজাও ! 

কোনো সাড়া এলো না, কেউ বাজালো! না শখ । তার বদলে 
পাইকের মুখে এল মর্মান্তিক খবর, বিপক্ষ দলের লাঠির আঘাতে 
রাঘবের শিরদীড়া গেছে ভেঙে। ভাঙা শিরদাড়া দিয়ে রাঘব লেঠেস 
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তার বড়কত্তার নিমকের খণ শোধ করেছে! 

বজ্ঞগর্ভ মেঘের মতই বিক্রম তখন স্থির। লীমস্তিনী কন্কণ! 
গলায় আচল দিয়ে তাকে প্রণাম করে উঠতেই বিক্রম তার চোখে 
চোখ রেখে এক মুহুর্ত চুপ করে রইল 1 ভারপর শুধু বললে, আমি 
আসছি, তুমি অপেক্ষা করো । 

রূপোর বুটি দেওয়া লাঠিগাছট। তুলে নিয়ে বিক্রম গিয়ে দীড়ালো 
চলন-পথের সেই সিঁড়ির মুখে। অনুসরণ করলেন শীস্ত্রীমশায়, 
অন্রসরণ করলাম আমি। 

গেল লা শুধু কন্বণা ) 

পিছন ফিরে একবার দেখলাম, স্পন্দনহীন মুতির মতই কক্কণ। স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে । ঘোমটা পড়েছে খসে, সীমান্তভরা রাড! পি'ছুর হাজার 
ৰাতির ঝাঁড়ের আলোয় লাল আগুনের আভার মতই জবলছে! 

নীচের চত্বরে যেন দক্ষযজ্ঞ হয়ে গেছে! 

খাস গেলাসের বাতি আর রম্ভীন কাচের ফামুসগুলো গুড়িয়ে 
রমার । থামে থামে দেয়ালে দেয়ালে সাজানো পাতা আর ফুলের 
ঝালর ছিন্নভিন্ন । অন্ধকারে শুধু শত্রুপক্ষের হাতে চার-পাচটা 
মশাল জলছে। 

সি'ড়ির নীচের ধাপের ওপর পড়ে রাঘব শিরদীড়াভাঙা কেউটের 
মতই কাংরাচ্ছিল ঃ পেছন থেকে চুপিসাড়ে এসে কোমরে চোট করে 
দিলে, নইলে কুটুমের খাতিরের বহরটা আজ একবার দেখিয়ে দিতুম 
চৌধুরী মশাই! তোমার প্ণাশ জনের তিরিশজন তো মাটি নিয়েছে। 
বাকী বিশজনের একজনকেও এই পাশানগর থেকে আর ফিরতে 
হতো না। 

চোপ্রাও ! দর্পনারায়ণ চৌধুরীর মুখের ওপর বেয়াদপি ! বলতে 
বলতে ছই হাত পিছনে রেখে আহত রাঘবের মুখের সামনে এগিয়ে 
এলেন খর্বকায়, অতাস্ত বলিষ্ঠ চেহারার এক প্রচ ব্যক্তি? 

এই দর্পনারায়ণ চৌধুরী ! 
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মশালের আলোয় ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম, কাচা-পাকা! 
বাবরী চুল সমেত তার মাথাটাকে দেহের অনুপাতে প্রকাণ্ড দেখায় ! 
মুখের রেখায়ি রেখায় উদ্ধত দাস্তিকতার ছাপ। ধূর্ত চোখ ছটো মশালের 
আলোয় রাত্রে শেয়ালের চোখের মতই জলছে ! 

রাগে মুখ কুটিল করে দর্পনারায়ণ রাঘবকে আবার বললেন, বিহ 
নেই, কুলোপানা চক্র ! কুত্তার বাচ্চা! 

ভাঙা গলায় হা হা করে হেসে রাঘব বললে, সাবাস! ভুমি 
বাপের মতই কথ! বলেছো বটে চৌধুরী মশাই ! 

অপমানে জলে উঠে দর্পনারায়ণ হাকলেন, কে আছিস্‌? 
হারামজাদকে বিশ পয়জীর লাগ! । 

তার দু'পাঁশ থেকে ছ'জন পাইক এগিয়ে এলো নাগরা হাতে । 
কিন্ত মারা আর হলো না। সিঁড়ির ওপর থেকে মেঘের মত গম্তীর 
আওয়াজ এলো, খবরদার ! 

দর্পনারায়ণ মুখ তুলে তাকালেন । 

তেমনি শান্ত গন্ভীর গলায় বিক্রম প্রশ্ন করলে, কি চান আপনি? 

মোটা কর্কশ গলায় দর্পনারায়ণ জবাব দিলেন, আমার মেয়ে 
কন্কণাকে। 

স্থির হয়ে দাড়িয়ে বিক্রম বললে, ক্কণা এখন আমার স্ত্রী। 
ওইখান থেকেই তাকে আশীর্বাদ করে যান। 

দর্পনারায়ণের মুখখানা রাগে বীভৎস হয়ে উঠল | চীৎকার করে 
তিনি বললেন, এ বিবাহ আমি মানি না, এ বিবাহ অসিদ্ধ। 

বিক্রমের পেছন থেকে এগিয়ে এলেন বৃদ্ধ শাস্ত্রীশীই । উত্তেজিত 
কণ্ঠে বললেন, কে বলে এ বিবাহ অসিদ্ধ ? বিবাহ দিয়েছি আমি-_ 

চমকে উঠলেন দর্পনারায়ণ। 

কে? তুমি? রামনাথ শাস্ত্রী_আমারই কুল পুরোহিত ? কার 
হুকুমে আমার মেয়ের বিবাহ দিয়েছ ? 

সত্য আর ন্যায়ের হুকুমে ৷ 


১৭২ 


একটা বিপ্রী শব্দ করে হেসে উঠলেন দর্পনারায়ণ £ বটে, বটে । 
বেশ, বিবাহ যখন হয়েই গেছে, মেয়েকে আমার পাঠিয়ে দাও, সি'ছুর 
মুছে ফেলে থান পরিয়ে তাকে ঘরে নিয়ে যাই। 

ই কানে হাত চেপে শরাস্্রীমশাই বলে উঠলেন, তুমি কি মুতিমান 
পিশাচ দর্পনারায়ণ ? বাপ হয়ে তুমি__ 

চুপ করো শান্থী ! বিয়ের সভা থেকে আমার মেয়েকে যে ডাকাতের 
মত জোর করে কেড়ে এনেছে, তার হাতে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে মেয়েকে 
বিধবা সাজিয়ে ঘরে রেখে দেওয়াই ভাল। 

স্থিরভাবে বিক্রম বললে, জোর করেছি আপনার ওপর, আপনার 
মেয়ের ওপর নয়। কক্বণা শ্বেচ্ছায় আমার সঙ্গে এসেছে। আপনি 
তাকে আটকাতে পারেন নি-_সে আপনারই অক্ষমতা । 

মার্বেলের চরে পা! কে দর্পনারায়ণ চীৎকার করে উঠলেন, আমি 
আরেকবার জানতে চাই বিক্রম, কঙ্কণাকে তুমি ফিরিয়ে দেবে কিনা? 

সিঁড়ির ওপর থেকে শান্ত দৃঢ় গলায় জবাব এলো, না । 

দপনারায়ণের ক্ঠ আর এক পর্দা চড়ল £ আমি তোমায় শেষবার 
বলছি বিক্রম-- 

আমিও শেষ জবাব দিয়েছি। 

যদি জোর করে নিয়ে যাই, পারবে ঠেকাতে ? 

সেটা প্রমাণ হয়ে যাক । 

বেশ, পারো তো ঠেকাও । 

দর্পনারায়ণের ইঞ্ছিতে চক্ষের নিমেষে চার-পাচজন লাঠিয়াল আহত 
রাঘবকে টপকে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল। বিক্রমের স্থির দেহটা 
একবার নড়ে উঠল মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, প্রথম লোকটা 
“বাপ বলে একটা বস্তার মত সিড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। 
তারপরে আর একজন। তারপরে আরও একজন ! 

দর্পনারায়ণের ইঙ্গিতে নীচ থেকে ছুটে গেল আরও চার-পাঁচজন 
--তারপর আরও পীঁচসাতজন । 
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সিঁড়ির মুখ আগলে দাড়িয়ে আছে একা! বিক্রম । বূপোর গুল- 
বসানো হাতের লাঠিখানা আর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। চক্রাকারে 
অবিরাম ঘুরছে! লাঠি যে ভ্রমরের মত ডাক ছাঁড়ে, জীবনে এই 
প্রথম শুনলাম । 

আর সেই বিদ্যুৎগতি লাঠির সামনে শত্রুপক্ষের লাঠিয়ালেরা গুলি- 
খাওয়া নেকড়ের মত একের প্র এক পড়ছে লাঁগল ! 

কিন্ত এ কি পুষ্প-বাসর, না শ্মশান-বাসর ? কোথায় গেল নহবতের 
'আলাপ, শঙ্খ আর উন্দুধ্বনি? চতুর্দিকে ছিন্ন ফুল আর পাঁতাঁর মাঝে 
পড়ে রাশি রাশি রক্তাক্ত দেহ। চোট খাওয়! লাঠিয়ালদের মৃত্বা- 
যন্ত্রণার আওয়াজে এ বাসর-রাত্রি যেন শিউরে উঠছে । 

কে কবে দেখেছে এমন অদ্ভুত বিবাহ-বাসর? 

সি'ড়ির মুখ আগলে দ্রীড়িয়ে রয়েছে বিক্রম। গলায় গোড়ে 
ফুলের মালা । কপাল রক্তে আর চন্দনে মাখামাখি । হাতের লাঠি 
ঘুরছে অবিরাম বিদ্রাৎগতিতে | 

এই কিবর? 

শিররদাড়া-ভাঙা রাঘব সিড়ির নীচ থেকে চীৎকার করে উঠল, 
সাথক তোমায় লাঠিধরা শিখিয়ে ছিলুম ছোটকত্বা ! দু'চোখ আমার 
আজ জুড়িয়ে গেল । বলি চৌধুরীমশাই, বাপের বেট! হও তো পাশা- 
নগরের লাঠির নমুনাট। শুধু দেখে নয়, নিজেও একবার চেখে যাও। 

পলক পড়ছে না দপনারায়ণের চোখে । দ্বই হাত পিছনে রেখে 
'স্থর হয়ে তাকিয়ে আছেন সি'ড়ির মাথায়। 

সিঁড়ির মাথার অটল হয়ে দাড়িয়ে আছে বিক্রম । হাতের লাঠি 
দেখা যায় না । শুধু একটান। ধ্বনি চলেছে, খট-খট্‌-খটা-বট্-খট্‌-খট্্‌- 
খটা-খট 

ভারী কর্কশ গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন দর্পনারায়ণ £ সাবাস! ইন্দ্রজিৎ 
রাগয়ের ছেলে না হলে আজ তোমায় চতুর্দোলায় চড়িয়ে নিয়ে যেতাম 
বিক্রম। কিন্তু দর্পনারায়ণ চৌধুরী শত্রকে ক্ষমা করে না। 
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দর্পনারায়ণের ইঙ্গিতে সিড়ি দিয়ে উঠে গেল শেষ সাতজন 
লাঠিয়াল। 

চকিতে ঘরের দিকে একবার মুখ ফিরিয়ে বিক্রম শুধু বললে, 
আর একটু অপেক্ষা করো কল্কণা আমি আসছি । 

পরক্ষণেই শেষ সাতজনের পহেলা লাঠিয়াল “হায় বাপ' বলে সিড়ি 
দিয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল। 

দরজাব গোড়ায় এসে দাড়িয়েছে কঙ্ছণ! | রাঁডা বেনারসীর ঘোমটা 
খসে পড়েছে, সিথি-ভরা সিছর জলছে লাল আগুনের আভ।ব মত। 
সেইখান থেকেই সে খললে, আমি অপেক্ষা করব-সারা জীবন ধরে 
অপেক্ষা করব-_কিন্ত শরুপক্ষেব এক-জন বেঁচে থাকতে তৌম।ব ফিরে 
আঁস। চলবে লা। 

সহসা! চীৎকার করে উঠেই থেমে গেল কন্বণা । 

এক মুতর্ভের জন্তে উন্মনা হয়ে পড়েছিল বিক্রম । আর তারই 
স্থযৌগে শকুপক্ষের পহেলা! চোট্‌ পড়ল তার ডান কাধে । টাল খেতে 
খেতে খেতে নিজেকে সামলে বিক্রম । 

সিডির নীচ থেকে দর্পনারায়ণের কর্কশ গলা শোনা গেল, পাচশো 
মোহর বকৃশিস্‌ দৌব, বিক্রম রাওকে যে ঘায়েল করতে পারবে । 

শক্রপক্ষের শেষ ছু'জন লাঠিয়াল বাঘের মত লাফিয়ে পড়ল 
বিক্রমের ওপর ৷ রাঘবের ভাঙা গলার শেষ চীৎকার শোনা গেল, তারা! 
আমার ভাঙা, কোমরট! একটিবার সিধে করে দে বেটি__একটিবার 
ছোটকত্তার পাশে গিয়ে দাড়াই__ 

মুখের কথা শেষ হলো না রাঘবের । একঝলক বক্ত তুলে সিডির 
শেধ ধাপ থেকে গড়িয়ে পড়ল চত্বরের ওপর । 

ডান হাতটা অবশ হয়ে গেছে বিক্রমের । লাঠি চালাচ্ছে শুধু 
বাঁহাতে। চোট করা নয়, শুধু সামাল? 

নীচ থেকে দর্পনারায়ণ কর্কশ গলার আবার হেঁকে উঠলেন, হাজার 
মোহর বকৃশিস্‌ দৌব, বিক্রম রাওকে যে ঘায়েল করতে পারবে ॥ 
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ছু'খানা লাঠি একসঙ্গে উচু হয়ে উঠল বিক্রেমের মাথার ওপরে । 

চকিতে পিছু হটে গেল বিক্রম । সঙ্গে 'সঙ্গে তাড়া! করে এগিয়ে 
এলো শত্রুপক্ষের ছ'জন । 

এক পা এক পা করে বিক্রম এবার পিছু হটছে! সর্বাঙ্গ দিয়ে 
ঘাম ঝর্ছে দর দূর্‌করে | পিঠ, বুক আর হাতের পেশীগুলো ফুলে 
উঠেছে শক্ত হয়ে। তবু তার বী-হাতের একটা লাঠি শত্রুপক্ষের 
ছা'খানা লাঠিকে একসঙ্গে জবাব দিয়ে চলেছে। 

নীচ থেকে সি'ড়ির মাথায় উঠে এলেন দর্পনারায়ণ। হাত ছু'থান! 
তেমনি পিছন দিকে রাখা । কঠিন মুখের রেখায় রেখায় কুটাল নির্দয়তা 
খরে পড়ছে! 

ঘরের দরজার কালে দাড়িয়েছিল কঙ্কণা! বাপ মেয়েতে দেখা 
হলো এক মুহর্ঠের জন্য । পরমুহূর্তেই মুখ ঘুরিয়ে নিলে কঙ্কণ! ! 

আহত বাঘের মতই গর্জে উঠলেন দর্পনারায়ণ £ আরও হাজার 
মোহর বকৃশিস্‌--যে আমার মেয়েকে ধরে আনতে পারবে । 

দরজার গোড়া থেকে কন্বণার কণম্বর শোন! গেল, আমার গায়ের 
সমস্ত গয়ন। খুলে দেবোযে আমার বাবাকে এ বাড়ীর দেউড়ী থেকে 
বের করে দিতে পারবে । 

প্রলয়ের হাওয়া! যেন এক মুহূর্তের জন্ে স্তব্ধ হয়ে গেল । থমকে 
থেমে রইল ছ'জন লাঠিয়ালের হাতের ছ"্খান! লাঠি। 

হা হ! করে হেসে উঠে দর্পনারায়ণ বললেন, সাবাস্‌ বেটি ! কিন্তু 
ও গয়ন! যে আমারই দেওয়া । 

সিংহবাহিনীর মৃত্তির মত ঘাড় বাঁকিয়ে কঙ্গনা জবাব দিল, 
পাশানগরের বৌ কখনও শক্রপক্ষের গয়না গায়ে ছোয়ায় না। 
তোমার দেওয়া গয়না আমি তোমার বাড়ীতেই ফেলে রেখে এসেছি 
বাবা। এ সমস্ত গয়না আমার শাশুড়ীর । 

এক লহমার জন্যে যেন থতিয়ে গেলেন দর্পনারায়ণ। 

হুলন্ত চোখ ছটো ভার হঠাৎ যেন কুয়াশায় ঝাপস! হয়ে উঠল । 
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কোন্‌ আঘাতে পাঁথরের বুকে একটু চিড় খেয়ে গেল কে জানে। 
মাঝ-্দরিয়ায় যে লোক স্বন্বান্থ হয়েছে, তারই মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন কম্ছণার মুখের দিকে ! 
তারপর ভাঙ] ভাঙা! ধরা ধরা গলায় বলতে লাগলেন, আজ শক্ত 
হলেও আমি তোর বাপ কন্কণা! তুই আমার একমাত্র মা-মরা 
সন্তান। তোকে হারালে আমার অবস্থা কী হবে, তুই তা কেমন 
করে বুঝবি বল্‌? তুই তো জানিস না, লোহার বাসর-ঘরে লখিন্দরকে 
সাপে কাটার পৰ চাদ অদাগরেব অবস্থা কি হয়েছিল! তুই তো 
জানিস্‌ না, রামকে বনবাসে পাঠিয়ে রাজ! দশরথ কেন কেঁদে কেঁদে 
শন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন ! 
শদ্বণাঁর দুই চোখ জলে ভেসে গেল ! 
দর্পনারায়ণ তখনও বলছেন, আনি--আমিও তোর বাপ কঙ্কণা ! 
দ্বনিয়ার সকলের শক্র হতে পারি, কিন্ত তোর নয়। তোকে শেষবার 
বলছি, চলে আয় । 
অশ্র-জড়িত শাস্তগলায় কন্কণা বললে, আমার স্বামীকে যদি 
জামাইয়ের সম্মান দিয়ে, চতুর্দোলায় বসিয়ে নিজের সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে পারো, তবেই আমাকে যেতে বলো বাবা । 
চমকে উঠলেন দর্পনাবায়ণ ! যেন সাপ দেখেছেন! 
জামাইয়ের সম্মান ! কাকে? ইন্দ্রজিং রাওয়ের ছেলেকে ? না, সে 
আমি পারব না-সে আমি পারব না কক্কণা !-_দর্পনারায়ণ চৌধুরী 
মেয়েকে বরং বলি দিতে পারবে, কিন্তু ইজ্জং দিতে পারবে ন।! 
লাল চেলীর জাচল দিয়ে কন্ধণ! ছুই চোখের অশ্রু মুছে ফেললে ৷ 
স্পষ্ট সতেজ গলায় বললে, তবে তুমিও জেনে রাখো বাবা, আমিও 
তোমারই মেয়ে। বাপের ল্েহের দামেও শ্বশুর-কুলের ইজ্জৎ আমি 
বেচতে পারব না। তুমি ফিরে যাও। 
দেখতে দেখতে মমতাহীন নিঠুর চাপা রোষে দর্পনীরায়ণের রেখাক্কিত 
মুখখানা এমন কুটিল বীভৎস হয়ে উঠল যে, তা বর্ণনার অতীত । 
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মানবের মুখ যে কয়েক মুহুত্ের মধ্যে একটা বন্য জানোয়ারের মুখে 
রূপান্তরিত হয়ে যেতে পারে, তা না দেখলে বিশ্বাস কর! কঠিন। 

অস্বাভাবিক শাস্তগলায়_-অজগরের হিস্হিদ্‌ শব্দের মত -_ 
কষ্কণীকে লক্ষ্য করে তিনি বললেন, বেশ ফিরেই যাচ্ছি। কিন্তু 
এই ধারণা নিয়েই যাই যাচ্ছি যে, বিয়ের সভা থেকে যে মেয়ে গুপ্ত- 
প্রণয়ীর সঙ্গে পালিয়ে যায়, দে-মেয়ে অসতী, কুলটা ! 

চোপরাও ! 

বিক্রমের গলায় যেন বাজ ডেকে উঠল । চকিতের মধ্যে লাঠির 
ওপর ভর দেওয়। ঝুঁকে-পড়া অবসন্ন দেহটা তার ছিলা-ছেড়া ধন্তুকের 
মত সিধে হয়ে গেল। দুই চোখে বিদ্যতের আগুন নিয়ে বিক্রম 
বললে, সম্পর্কে যদি গুরুজন না হতেন, তাহলে আপনার ওই জিন্ত 
টেনে ছি'ড়ে নিয়ে আমি কুকুর দিয়ে খাওয়াতাম ! 

হা হা করে হেসে উঠলেন দর্পনারায়ণ। প্রেতের মত সেই 
অটরহাসি বারান্দার খিলানে খিলানে ধাক্কা খেয়ে একটা! ভয়াবহ 
হাহাকার জাগিয়ে তুলল। 

তারপর হঠাৎ হাসি থামিয়ে তেমনি হিস হিস স্বরে বললেন, 
দর্পনারায়ণ চৌধুরী কখনও অপমানের দেনা বাকী রাখে না। 
আমার জিভ স্পর্শ করার আগে তোমার জভ চিরদিনের মত অসাড় 
করে দিয়ে যাব । 

তারপর চোখের পলক ফেলতে যতটুকু সময় লাগে, তারই মধ্ো 
ছুম করে একটা আওয়াজ_-একঝলক আগুন আর এক-রাশ ধোয়া 
কম্ষণার আর্ত চীৎকার আর দর্পনারায়ণের হা হা অট্ুহাসি ! 

পলকে কি যে ঘটে গেল বুঝতে পারিনি । সম্থিৎ ফিরে পেয়ে 
দেখি, দর্পনারায়ণের হাতে একটা। দো-নল! বন্দুক । আর শ্বেত পাথরের 
মেঝেয় রাশি রাশি জবা ফুলের মই চীপ চাপ রক্তের ওপর শুয়ে 
আছে-_নাঁঃ কঙ্কণা নয়- শত্রুপক্ষের ছেলে বিক্রমজিত, পাশানগরের 
এই অন্তত নরণ-বাঁসরের বর বিক্রদজিৎ ॥ 
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চীৎকার করে উঠলেন রামনাথ শালী, তোমার মত পিশাচ 
নরকে নেই দর্পনারায়ণ ! নিজের হাতে জামাই হত্যা করলে? 

বকৃত হেসে দর্পনারায়ণ বললেন, ভয় পেয়ো না শাস্ত্রী আমার 
বন্ুকে তোমার জন্তেও একটা গুলি ভরা আছে ! 

এতক্ষনে বুঝতে পারলাম, দপনারায়ণ চৌধুরী বরাবর ছুই হাত 
পিছনে রেখে কেন দাঁড়িয়েছিলেন । 

বাঁহাতে বুকের ক্ষত-যুখটা চেপে ধরে বিক্রম ডাকলে, কঙ্কণ। ! 

পাষাণ প্রতিমা নড়ে উঠল । 

কঙ্কণ। গিয়ে স্বামীর মাথাটা কোলে তুলে নিল। 

«কটা সুক্ষ জালে বিক্রমেব দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে । 'প্রাণপণে 
চোগ মেলে তবু সে তাকাল কক্কণার মুখের দিকে ৷ 

মুড়া-বাসরে বর-বধুর এ এক অপুব শুভদৃষ্টি। কয়েকটি মৃত 
তু মনে হল অনস্তকাল। 

পৃথিবীর বাতাস ফুরিয়ে আসছে বিক্রমের কাছে। তবু দম 
নিরে বললে, কম্কণা, আমাদের বাসর-_ 

স্বামীর মুখের ওপর ঝুকে পড়ল কন্কণা ৷ 

আমাদের বাসর ফুলে ফুলে এমনিই সাজানো থাক-_আবার 
আনর] ছু'জনে ফিরে আমব | প্রতি বছর ফাল্গুনের এই তিথিতে 
আবার আমর! ছু'জনে এসে নিলব। 

কষ্কণার বিন্দু বিন্দু চোখের জলে বিক্রমের কপালের শ্বেতচন্দন 
আর রক্তের ধারা ধুয়ে যাচ্ছে। 

বিক্রমের পৃথিবীতে আর বুঝি বাতাস নেই। ক্লান্ত চোখের ছুই 
পাতা ভারী হয়ে আসছে । 

স্বামীর মুখের ওপর মুখ রেখে কন্কণা তবু বলে চলেছে, শুনছো-_ 
শুধু একটিবার শুনে যাও, আমাদের এই বাপর চিরকালই এমনিই 
সাজানো থাকবে । প্রতি বছর এই রাতে, এই তিথিতে আবার 
আমরা হ'জনে ফিরে আসব | যাবার আগে আমায় কথা দিয়ে ঘাও 
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_-বল, আবার ফিরে আসবে-__কথা দীও, বলো-_ 

প্রাণপণে চোখের পাতা ছটো ঈষৎ খুলে, অতি কষ্টে দম নিয়ে 
বিক্রম শুধু বললে, "্াবাব"--হসব-- 

তারপরই মাথাটা হেলে পড়ল। 

হঠাৎ কোথায় থেকে ছু হুকরে ভেসে এল ঝড়ো হাওয়ার 
বুকফাটা বিলাপ। চেয়ে দেখি মেঘে মেঘে অন্ধ আকাশে 
তলিয়ে গেছে অষ্টমীর চাদ। ঝড়ো হাওয়ার সেই হাহাকারের সঙ্গে 
সঙ্গে যেন একশ" শশখ আর উলুধ্বনি এই মরণ-বাসর ঘিরে অলৌকিক 
শব্দে বাজতে লাগল । 

মে শব্দে গায়ে পাটা দেয়। 

দর্পনীরায়ণ চীৎকার করে ডাকলেন, চলে আয় কন্কণা । 

ধীরে ধীরে কঙ্কণা মাথা তুললে।। আকাশে তখন বিছ্যাতের 
খেলা! সুন্দ হয়েছে! সেই আলোতে লাল চেলীপরা কন্ধণীকে মনে 
হ'ল যেন রক্তান্থরা মহাকালী শিবকোলে শ্বাশানে বসে আছে! 

দর্গনাবায়ণ আবার ডাকলেন, চলে আয় কষ্কণা! ঝড় উঠেছে। 

মাথা তুলে কঙ্কণা বললে, একটু দীড়াও বাবা । প্রণাম 
করে আসি। 

প্রণাম? কাকে? 

আমার শ্বশুর-ঘরকে । 

মৃত স্বামী মাথা কোল থেকে নামিয়ে কঙ্কণা ঘরের দিকে এগোল । 

দর্পনারায়ণ পিছু ডাকলেন, কোথা যাস, কষ্কণ! ? 

কোন জবাব এলো! ন1 কস্কণা এগিয়ে চলেছে । 

দর্পনারায়ণ আবার চীৎকার করে উঠলেন, ওদিকে নয় কন্কণা, 
এগিয়ে আয়-- 

হু-ু ঝড়ে সে ডাক ভেসে গেল। হাওয়ায় ছুলে উঠল হাজার 
বাতির ঝাড়। 

পুষ্পশোভিত পালক্কে একবার মাথা ঠেকিয়ে কম্বপা আবার চলতে 
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স্থক করেছে! 

এক পা এগিয়ে দর্পনারীয়ণ পাগলের মত ডাকলেন, কন্কণাঁ_ 
চলে আয়-_ 

আকাশের বাজ অট্রহেসে উঠল । 

কন্কণা বারান্দায় গিষে দাড়িয়েছে । 

ভাঙা গলায় দর্পনারায়ণ প্রাণপণে ডাকলেন, ফিবে আয় কঙ্কণা-_ 

ঠিক সেই মুহূর্তে লক্লকে বিছ্যাতের তলোয়ার সারা আকাশটা 
চিরে দিয়ে গেল। তারই একঝলক তীব্র আলোয় দেখলাম, দূরে 
লাস চেলীপর1 একটি মৃত্তি বারান্দার নীচু রেলিং টপকে অতল 
অন্ধকারে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল কে জানে। 

কিঞ্জ বারান্দার নীচেই যে খরস্রোতা ভয়ঙ্করী মেঘনা ! 

মনে হলে।, আমার দেহের সমস্ত রক্ত উঠে যাচ্ছে মাথার দিকে 
দো-নলা বন্দুক হাতে দপনারায়ণ তখনও নিশ্চলভাবে “ দাড়িয়ে । 
পায়ের কাছে বিক্রমজিতের রক্তাক্ত মৃতদেহ ! 

জামার পকেট থেকে রিভলবারটা কখন আমার হাতে চলে এসেছে 
জানি না। বিছ্যাৎবেগে রিভলবারের মুখ ঘুরে গেল দর্পনারায়ণের দিকে । 
তারপর একটা আওয়াজ একরাশ ধেণায়া-_ 

আবার সেই ধেশয়ার রহস্জাল গলে” গলে? মিলিয়ে গেল। 

বাইরে তখনও ঝড়। ঘরে মোমের শিখা কাপছে। 

দেখলাম, প্রেতপুরী পাশানগরের ঘরে রিভলবার হাতে আমি একা 
দাড়িয়ে । ঘামে সবাঙ্গ ভিজে গেছে। মাথার ভেতরে সে কী উত্তাপ । 

সামনের বড় কাটা আধ্রিখানা টুকরো টুকরো হয়ে মেঝেয় 
ছড়িয়ে পড়েছে । সে কি আমারই রিভলবারের গুলিতে ? 

কিন্তু কই সেই দর্পনারায়ণ চৌধুরী? আর বিদ্রমজিতের 
মৃতদেহ ? সেই রাঘব সর্দার আর লাঠিয়াল-পাইকের দল? সেই 
রামনাথ শাস্ত্রী আর মরণ-বাসরের বধূ ক্ষণ! ? 

অদূরে বনু পুরানো পালছ্কে অতি জীর্ণ গালিচার ওপর শুধু 
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সোমনাথ অঘোরে ঘূমোচ্ছে। আর কেউ নেই । 

তবে কি এতক্ষণ যা দেখেছি, সবই কি স্বপ্র? না আমার 
কল্পনাপ্রবণ মনের সিনেম! ? 

সবটাই কি তবে অলৌকিক ? কিন্তু অশরীর আত্ম! যদি পৃথিবীতে 
ফিরে নাই আসে, তাহলে আমার সামনে দেয়ালের গায়ে বাকা করে 
ঝোলানো ওই যে ধুলিমলিন ছবি, ওর ঠোট ছুটো৷ এখনো! অমন 
স্ক্রিত হয়ে উঠছে কেন? কেন কাপছে ওই জলে ভরো-ভরে! 
চোখের পাতার দীর্ঘ পল্পবগুলি ? 

এই গহন ঝড়ের রাত্রে কোথায় পাব এই রহস্তের কিনারা? আর 
ভাবতে পারলাম না। ক্লান্তিতে আর রাত্রি জাগরণে শরীরটা ভেডে 
পড়তে চাইছিল । 

হাত ঘড়িতে দেখলাম, রাত ভোর হতে এখনও প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক 
দেরী। সোমনাথকে জাগিয়ে দিয়ে আমি বিছান! নিলাম । 

ঘুম ঠিক নয়, স্থগভীর অবসাদে আমার জাগ্রত চেতনা যেন অসাড় 
হয়ে গিয়েছিল । সেটা ঘুমও নয়, তক্্রাও নয়! 

হঠাৎ প্রবল ধাক্কায় আমার চেতনার সাড় ফিরে এল ! 

সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলার ডাক, শঙ্কর ! শঙ্কর | শুনছিস__ 

বিছানায় উঠে বসলাম । সোমনাথ ডাকছে? 

ওই শোন্‌। কে যেন কাদছে। 

শব্দটা যেন বাইরের ঝুল-বারান্দা থেকে আসছে। যে বারান্দা 
ঝু'কে পড়েছে রাক্ষদী মেঘনার বুকের ওপর । 

কান পেতে শুনতে লাগলাম, কে যেন কাদছে! কিন্ত এত্তো 
কান্! নয়, এ যে পরম আশার কথা-_চরম স্থখের কথা ! 

সজল আবেগে কে যেন বলছে £ আমাদের এই বাসর চিরকাল 
এমনিই সাজানে। থাকবে-_এমনি ফুলে ফুলে সাজানো, এমনিই ধৃপ- 
দীপ জ্বালানো । প্রতি বছর এই রাতে, এই তিথিতে আবার ছ'জনে 
ফিরে আসব । 
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আমার একখান! হাত চেপে ধরে সোমনাথ চাঁপা গলায় বদলে, 
একথা কে বলছে শঙ্কর ? কাকে বলছে ? 
চিনেছি। বেহাগের মত মৃছু মিঠে অথচ সজল এই কণ্ঠম্বর__এ 
কঙ্ণার ' 
কিন্ত কোথায় কন্কপা? আশে পাশে ঘরের বারান্দায় তার চিহ্নও 
তো কোথাও নেই ! কন্কণার অশরীরী আত্মা তখনও বলে চলেছে, 
পেই রাত আবার ফিরে এসেছে__তেমনিই সাজানে! রয়েছে আমাদের 
ফুলের বাদর। কোথায় তুমি? শৃগ্ঠ বাসরে আমি জেগে আছি। 
এসো--ফিরে এসো_আর যে অপেক্ষা করতে পারি না। এসো, 
এমো, ফিরে এসো। 
আওয়াজট। এবার আরও কাছে! আমাদের আশে পাশে । 
অনস্তুকালের তৃষ্ণ! নিয়ে কঙ্ণা ডাকছে বিক্রমজিতকে। 
কতকাল ধরে ডাকছে কে জানে । আরও কতকাল ধরে ডাকতে 
হবে, তাই নাকে জানে '" 
কিন আজকের এই এলোমেলো ঝড়ো হাওয়ায় ঘরের ভিতর 
কোথা থেকে ভেসে এল এত ফুলের সৌরভ ? ধূপ-দীপের এই স্মগন্ধ ? 
মাল। গেথে শ্রদীপ জ্বালিয়ে কোন্‌ বিরহিনী বুঝি প্রিয়তমের 
প্রতীক্ষায় অনন্ত রাত্রি যাপন করছে। সে কি শুধু পাশানগরের বধূ 
কঙ্কণা ট না, প্রত্যেক মানুষের মনের অবচেতনায় অতৃপ্ত প্রেমের যে 
অনস্ত তৃষণ লুকিয়ে থাকে, তারই কাল্পনিক বূপ ? 
সহস! গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । 
ও আঁবার কে কাদে? 
ভাড়া ভাঙা মোটা কর্কশ গলার বীভৎস আক্ষেপ । মনে হলো, শবট! 
যেন ঘরের ওপাশের বারান্দা পার হয়ে নীচের উঠোন থেকে আসছে। 
ছুটে বেরিয়ে গিয়ে দাড়ালাম পি'ড়ির মুখে । 
আবছা অন্ধকারে স্পষ্ট দেখতে পেলাম, নীচের সেই আগাছা- 
ঘেরা ভগ্নস্ত্রপের মাঝখানে লোলচর্ম পলিতকেশ খর্বকায় এক 
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'ছায়ামূৃতি হাত ছুটো পিছন দিকে রেখে প্রেতের মত পুরে বেড়াচ্ছে 
আর ভাঙ! ভাঙা মোটা কর্কশ গলায় চীৎকার কবে উঠছে £ ফিরে 
চল! আমি তোর বাবা, তৃই না! গেলে আমারও যে ফিরে যাঁও 
হবে না। মিনতি করছি ক্কণা, ফিবে চল্‌ । 

ভ্স্থুপের মাঝে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ সেই ছায়ামুতি এসে দীড়া' 
নীচের সি'ড়ির গোড়ায়। তাবপর উদ্ধমুখে চেয়ে ভাঙা মোটা গলায় 
সেই ঝুরুফাটা! কান্না প্রেতপুবী পাশানগরেব রদ্ধে ধাকা খেয়ে, আমাদের 
চারপাশে যেন একশোট। খাঁপর-করতাঁলের মত বাজতে লাগল। 

ছুই হাতে কান চেপে ধরে আমি প্রাণপণে চীৎকার করে 
উঠলাম, চুপ করো দর্পনারায়ণ চৌধবী, চুপ করো ! 

সোমনাথ আমার একখানা হান সজোরে চেপে ধবে আছে 
তার হাত কীপছে। সঘন নিঃশ্বাসে কাপ! গলায় সে বললে, ৰি 
হালো তোর শঙ্কর? কাকে কিবলছিস? এ এসব কী? 

জবাব দেবার অবস্থা ছিল না। 

আমার হাতখানা ধরে সজোরে ঝাঁকানি দিয়ে পাগলের 
মৌমনাথ বললে, সত্যি করে বল শঙ্কর, এ আমরা কোথায় এসেছি 

শুধু বললাম, অভিশপ্ত পাশানগবে । 

স্তব্ধ হ'য়ে ছু'জনে কতক্ষণ দীঁড়িয়েছিলাম, জানি না। 

কানা তখন থেমে গেছে। মিলিয়ে গেছে দর্পনারায়ণের 0 
প্রেতছায়া। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, পূর্ব দিগন্ত ফ 
হয়ে আসছে। বড় এসেছে শান্ত হয়ে। 

সোমনাথের হাতখানা ধরে বললাম, চলে চল. 


শেখ 


